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Русские — кто мы? 

Объектив фотокамеры объективен... Посмотрите, какие мы разные. В своей разности 
наша страна — как в эпоху великого переселения народов. А это значит — Россия еще в 
движении. И если нас что-то объединяет, то именно это движение. Перебурлив, мы 
непременно вольемся в свои естественные берега. А они у нас широкие, и течение среди 
них будет, как встарь, напористым и сильным. Еще раз посмотрите на себя со стороны. 


Фотографии 
Виктора Грицюка 


Июнь 1994 
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Реформы и реформаторы... 

Сперанский уволен от должностей, 
арестован, сослан. 

Лорис-Меликов отставлен его 
реформы взорваны. Тою же 
народовольческой бомбой, что и царь- 
освободитель. 

Витте отстранен под давлением справа 
и слева: черносотенцы клянут его за 
либерализм, революционеры — за 
административную жестокость. 

Столыпин убит, когда он уже почти 
вытеснен из политической игры — 
двойным напором: правящей верхушки 
и ненавидящих «низов». 

В России реформаторы не просто 
бессильны, они несчастны, они 
обречены, их конец, как правило, 
трагичен; историки уже знают после 
всякой российской реформы следует 
ждать контрреформы. 

И все-таки после всякого реакционного 
отката реформаторы вновь являются на 
историческую арену. И имена великих 
преобразователей оказываются 
вписаны в память народа. И наследие 
не пропадает. Разделение властей по 
вертикали и горизонтали, выношенное 
Сперанским, все-таки реализуется в 
России. И Конституцию она все-таки 
получает, хоть и не от Лорис-Меликова. 


И система дорог, выстроенная Витте, 
служит стране три четверти века спустя. 

Да, реформами не бывают довольны 
все, но все не бывают довольны ни при 
каком варианте развития. Нынешним 
реформаторам пока удались только 
полные прилавки да относительно 
весомый рубль Прочие сферы в упадке: 
от дорог до ферм, не говоря уже о 
параличе разделенных властей и 
конституционном ступоре 1993 года, 
который не скоро забудется. 

Но Россия обречена на реформы. 
Реформаторы будут рождаться и 
выдвигаться по той же необходимости, 
по какой они выдвигались на 
протяжении всей российской истории. 
На каждую реформу отвечала 
наступлением экстремистская реакция, 
но на каждую экстрему находилась 
новая реформа. Увы, и то и другое — в 
характере народа: и импульсивное 
нетерпение, и здравый смысл. 

Вопрос в том, на что делать ставку. И 
как удержать лицо при любом повороте 
дела Россия не «погибнет» ни при 
каком повороте Не та натура Но — 
удержать лицо... 


Лев Аннинский, 
обозреватель журнала «Родина» 
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КИЕВСКАЯ СОФИЯ - 
ОЧАГ ДОБРА И СВЕТА 

КРЕДО ХУДОЖНИКА 
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то мы? 


РУС 


О «НАЦИОНАЛЬНОЙ» 

ГОРДОСТИ 

«ВЕЛИКОРОССОВ» 


Дмитрий ОЛЬШАНСКИЙ 


доктор политических наук, 

директор Центра стратегического анализа и прогноза 



Русак умен, да 
задним умом. 

Народная пословица 


Русский чедоиек 
любит «авось», 
«небось» да «как- 
нибудь». 

Народная пословица 


Чтобы избежать 
разнотолков:автор 
этих строк — русский в 
самом общепринятом 
смысле слова. 

Так сказать, 
потомственный 
славянин на стыке 
западно-славянских и 
поволжско-славянских 
кровей. Именно потому 
все дальнейшее 
следует воспринимать 
лишь как естественное 
сопротивление одной, 
отдельно взятой 
«русской души» 
попыткам ее нынешней 
активной политической 
эксплуатации. 


Социально-политическая жизнь последнего времени 
просто перенасыщена «русской идеей» и откровенно 
квасным патриотизмом. Несть сегодня числа «патри¬ 
отам» и силам, именующим себя «патриотическими». 
Но кто они? И зачем им так резко понадобилась рус¬ 
ская идея? 

Оговорюсь: речь идет не о попытках помочь бро¬ 
шенным в беде людям, считающим себя русскими в 
нынешнем «ближнем зарубежье», не о позорном тер¬ 
мине «русскоязычное население». Здесь необходимо 
всяческое содействие и кардинальное и обязательно 
политическое решение. Однако речь о другом — о по¬ 
пытках использовать «русскую идею» внутри нынеш¬ 
ней России в целях политических спекуляций. 

Бывший генерал ГБ и начальник ХозУ российского 


правительства Стерлигов создает «славянский», а за¬ 
тем и прямо-таки «русский собор». Демохристианин 
Аксючиц и кадет Астафьев — конгресс «национальных 
и патриотических сил». Афганский ветеран Котенев — 
«народно-патриотическую партию». Жириновский 
под патриотическую риторику электоральным штур¬ 
мом берет Государственную Думу. 

Между тем с берегов Невы расползается «нацио¬ 
нально-патриотическое движение». Усиливает свою 
деятельность ортодоксальная «Память» Васильева и 
все ее модернистские разновидности. Знаменем пат¬ 
риотизма объявляет себя «День» Проханова. Отдель¬ 
ный разговор — о баркашовцах. 

Но о патриотизме заговорили и демократы из ок¬ 
ружения Ельцина. «Лагерный иврит» в определении 
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Фото Виктора Г рицюка 


Полторанина, русофилия в испол¬ 
нении Козырева, государственный 
патриотизм Президента Ельцина... 

На этой самой патриотической 
«почве» сегодня можно встретить 
всех: от бывших коммунистов до 
монархистов. От фашистов до 
элиты новой власти. Все пытаются 
«раскачать народ». Однако широ¬ 
кие слои идут за ними пока что не 
слишком восторженно. Не странно 
ли? 

Нет. Ибо существует опреде¬ 
ленное, вырабатывшееся веками 
отношение к подобным вещам. Та¬ 
кова традиция «поисков спасения» 
в нашей политической истории 
«Русская идея» появлялась на 
авансцене всякий раз, когда борь¬ 
ба за политический суверенитет 
требовала массовой самоотвер¬ 
женности, осененной сверхидеей 
национальной сплоченности про¬ 
тив внешних врагов, угнетателей, 
иноверцев. В этих случаях она бы¬ 
вала очень эффективной: Сергий 
Радонежский, Козьма Минин, Оте¬ 
чественные войны. 

Но вот ведь что странно: когда 
туже самую «русскую идею» пыта¬ 
лись использовать для решения 
внутренних проблем, она никак 
«не работала». Протопоп Аввакум, 
царевич Алексей Петрович, стояв¬ 
шие за «святую Русь». Позднее — 

Николай Второй, вдруг увидевший 
выход из социально-политических 
катаклизмов в возвращении к нра¬ 
вам и обычаям царя Алексея Михайловича. Все ста¬ 
вившие на эту идею в решении внутренних проблем 
почему-то рано или поздно проигрывали. 

Тем не менее ныне эти попытки опять в моде. По¬ 
хоже, история учит не всех. И самое удивительное: 
вновь то, что пытаются выдать за идею «националь¬ 
ную» и «патриотическую», на самом деле не является 
ни тем, ни другим. Это откровенно политическая 
идея — российская, державная. Именно она расцве¬ 
тала в смутные времена в кругах элиты, озабоченной 
своим выживанием: идея правящего, господствую¬ 
щего слоя, облаченная в «народную», «патриотиче¬ 
скую» упаковку, на которую покупали обездоленных, 
растерявшихся людей. Так было, так есть. Сегодня, в 
условиях кризиса, не о народе, а скорее о новом «на¬ 
ряде» на право управления им думают названные и 
неназванные товарищи-господа. Для того и идет 
гальванизация «вечной идеи». Но обратимся к самой 
истории и к признанным историкам нашего Оте¬ 
чества. 

Колония Рос-лагена 

Советская общественная наука — как известно, «самая 
передовая в мире» — считала нашими предками мифи¬ 


ческое племя «рось» («русь»), кото¬ 
рое вроде бы расселялось когда-то 
давно в окрестностях Киева и име¬ 
новалось от реки Рось. Ясно, что ин¬ 
тернациональной «советской социа¬ 
листической» империи был нужен 
подобный миф для обоснования 
своей «исконности», для укрепления 
искусственных корней. Это понятно. 
Как же обстояло дело с точки зрения 
наших прежних, забитых и растоп¬ 
танных в советские времена, вели¬ 
ких историков? Припадем к источни¬ 
кам. Еще Карамзин в «Истории госу¬ 
дарства Российского» впрямую за¬ 
дался волнующими ныне многих во¬ 
просами: «Мы желаем знать, какой 
народ, в особенности называясь Ру¬ 
сью, дал отечеству нашему и первых 
государей, и самое имя». Карамзи¬ 
на, конечно, можно упрекать во мно¬ 
гом: в приверженности идее рос¬ 
сийского самодержавия, романти- 
зированности его монументального 
труда, но уж никак не в недобросо¬ 
вестности. Все известные в то вре¬ 
мя источники, как древнеславян¬ 
ские, так и иноземные, были тща¬ 
тельно изучены. Он знал, что гово¬ 
рил и где искал ответы на волновав¬ 
шие его вопросы. 

И поиск был не слишком долгим. 
Выпишем слова Нестора-летописца 
о Руси: «Идоша за море к Варягам к 
Руси...» Далее: «и от тех прозвался 
Руськая земля, а Новогородци от 
рода Варяжьска...» По Нестору, имя 
нынешней России происходит от 
«Варягов-Руси». И Карамзину ясно: «Несторовы Варяги- 
Русь обитали в Королевстве Шведском, где одна при¬ 
морская область издавна именуется Росскою, Ноб- 
Іадеп... Финны, имея некогда с Рос-лагеном более сно¬ 
шений, чем с прочими странами Швеции, доныне имену¬ 
ют всех ее жителей вообще Россами...» 

И Карамзин не был одинок в своей точке зрения. Спу¬ 
стя время уже Ключевский напишет: «Обширная восточ¬ 
ноевропейская равнина, на которой образовалось рус¬ 
ское государство, в начале нашей истории не является 
на всем своем пространстве заселенной тем народом, 
который доселе делает ее историю». Как это? А очень 
просто: «История России есть история страны, которая 
колонизуется. Область колонизации в ней расширялась 
вместе с государственной ее территорией». 

Извинимся за обилие цитат — тема требует строго¬ 
сти. «Но о Руси среди восточных славян в VIII в. совсем не 
слышно, а в іХ и X вв. Русь среди восточных славян — 
еще не славяне, отличаясь от них, как пришлый и господ¬ 
ствующий класс от туземного и подвластного населе¬ 
ния». Вот так. Согласно же «Повести временных лет», 
новгородцы сначала были славянами, а потом стали ва¬ 
рягами, как бы «оваряжились» вследствие усиленного 
наплыва пришельцев из-за моря и естественной асси¬ 
миляции. В летописном своде — Начальной летописи 


Всем известно, что 
наши люди ни во 
что сами не пойдут, 
ежели не 

приневолены будут. 

Петр I 


У нас любят дело 
или ненавидят, 
смотря не по делу, а 
по человеку, 
который его делает. 
Л. Ор іын-Нмцокин 


Неразговорчивость, 
леность, пирование и 
расточительность — 
суть наши 
урожденные 
приметы или четыре 
первозданные 
свойства, с которыми 
мы, кажется, 
роди \ись. 

Ю. Крижанич 











игумена Сильвестра сказано пре¬ 
дельно ясно: «От варягов прозва¬ 
лись Русь, а изначала были славяне; 
только звались полянами, а говори¬ 
ли по-славянски; звались полянами 
потому, что в поле сидели...» 

Одни «в поле сидели» — поля¬ 
не. Другие по лесам с кочки на коч¬ 
ку в шкурах бегали — древляне. А с 
севера надвигались по тем време¬ 
нам достаточно серьезные ребя¬ 
та — скандинавские «ватаги пира¬ 
тов», как их именовал Ключевский: 

«быстрые даны» из будущей Дании 
да отпрыски «свейских курфюр¬ 
стов» из того же Рос-лагена. 

Пришли и завладели всем. А потом 
не возражали против легенды: де¬ 
скать, местный народ сам их по¬ 
звал «на княжение» и дал тем са¬ 
мым особый «наряд» на власть. Соловьев писал о Рю¬ 
риковичах того времени: «Князья считают всю Рус¬ 
скую землю в общем, нераздельном владении целого 
рода своего». 

Короче: захватили выходцы из Рос-лагена, князья- 
«нарядники», южные и восточные колонии и стали в 
них княжить. Они и туземцев называли «русскими» — 
в смысле, подданными. И земли их стали «русски¬ 
ми» —колониями Рос-лагена. Где-то Великая, где-то 
Малыя, где-то Белыя и протчая, и протчая... но — 
Русь. В смысле — Рос-лаген. 

Так трактуют дело прежние уважаемые историки, 
заслуживающие безусловного доверия. Разумеется, 
из этой версии вовсе не следует, что у Руси не было 
собственной истории. Была, есть и, хочется верить, 
будет. Прошло определенное время, наступили но¬ 
вые времена, пошли новые ассимиляционные про¬ 
цессы, и варяжские корни стали прочитываться разве 


что в именах теперь уже русских 
князей — Игорь, Олег... Но начина¬ 
лось именно так. И это важнейший 
момент для понимания того, поче¬ 
му «русская идея» не очень попу¬ 
лярна у «русских». 

В исторической психологии не 
то что побежденного, а прибран¬ 
ного к рукам народа остался сво¬ 
его рода психологический комп¬ 
лекс. И «варяги», давно разбивши¬ 
еся на самостоятельные государ¬ 
ства, еще долго оставались про¬ 
тивниками этого народа и, глав¬ 
ное, его властителей, претендо¬ 
вавших на суверенитет и незави¬ 
симость. Иван Грозный Ливонскую 
войну проиграл. Петр Первый бит¬ 
ву под Полтавой выиграл. И это 
была победа не только военная и 
политическая — исторически психологическая. Свое¬ 
го рода национально-освободительное восстание. 
Если хотите, своеобразный аналог англо-бурской 
войны. Но все это — гораздо позднее. 

Под сенью византийского орла 

До поры наместники-«нарядники» Рюриковичи выяс¬ 
няли отношения между собой на «вверенных им тер¬ 
риториях». Ссорились и мирились, роднились между 
собой и с туземным населением, воевали друг друга и 
соединялись для обороны от иных, восточных колони¬ 
заторов — от татаро-монгольского нашествия. Посте¬ 
пенно поняли, что надо укреплять самостоятельность 
и защищать собственную власть как от тех, так от дру¬ 
гих. И поскольку ни север, ни восток в поисках какой- 
то новой идеи никак не манили — враги были именно 
там, — то повернулись к югу. Это был, так сказать, 
один из самых первых «бросков на 
юг». 

Переломным для нашей истории 
стал брак Ивана Третьего с визан¬ 
тийской принцессой Софьей Па¬ 
леолог. Жившая в Риме изгнанни¬ 
ца не имела никакого приданого, 
кроме известной на всю тогдаш¬ 
нюю Европу дородности и редкого 
титула — наследницы распавшего¬ 
ся византийского царства. Брак 
этот обозначил коренной полити¬ 
ческий поворот: Софья перенесла 
державные права Византии в Мо¬ 
скву, как в новый Царьград. В на¬ 
шем гербе появился византийский 
двуглавый орел, равно поверну¬ 
тый, но и противостоящий и Запа¬ 
ду, и Востоку. Именно тогда воз¬ 
никает идея Москвы как «третьего 
и последнего Рима», сбрасывает¬ 
ся татарское иго (дань) и начина¬ 
ется строительство самостоятель¬ 
ной империи. Тогда Иван Третий и 
стал «собирателем русских (чу- 



У нас все кончается 
и ли запрещением, 
и ли приказанием. 
Когда же нам 
»а претят быть 
хамами и прикажут 
быть порядочными 
людьми? 

П. Вяземский 

Нам, русским, не 
надобен хлеб: мы 
друг друга едим и от 
того сыты бываем. 

А. Волынский 


^ Июнь 1994 
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ж их, варяжско-княжеских) зе¬ 
мель» под собственным «патрио¬ 
тическим» верховенством И одно¬ 
временно сторонником жесткого 
(тоталитарного, по-нынешнему) 
централизма. Он первым отважил¬ 
ся показать миру титул «государя» 
и «царя всея Руси». Слово «царь» 
тогда отчетливо противостояло 
слову «вассал». Суверенное госу¬ 
дарство — колонизаторам. И стал 
Иван Третий «великим госуда¬ 
рем», а Москва - главным , если не 
единственным, системообразую¬ 
щим геополитическим, стратеги¬ 
ческим интересом всей вначале 
все еще Руси, но вскоре уже — 

России. 

Четвертый же Иван, Грозный, по¬ 
шел еще дальше: он уже изначально 
«венчался на царство». Так в нашем отечестве утвердил¬ 
ся византийский титул и византийский способ правле¬ 
ния. Примерно в это время название «Русь» трансфор¬ 
мируется в «Россию», а чуть позже Петр принимает титул 
императора всероссийского. И побеждает шведов, уже 
окончательно решив вопрос о самостоятельности Рос¬ 
сии — не только политической, но и психологической. С 
этого момента Русь как колония исчезает; появляется 
новое государство —держава, уже сама построенная по 
принципу централизованной, «москва-центрированной» 
империи. Этакая полузаконная наследница Севера и 
Юга на костях местного «туземного населения». 

Не случайно не так давно историк Гефтер заметил, 
что нет проблемы «русской государственности» — 
есть проблема державности. Именно поэтому рус¬ 
ский народ всякий раз оказывался своеобразным ос¬ 
товом вненациональной власти. Вот почему и призы¬ 
вы к «патриотизму», и страхи перед «русским патрио¬ 
тическим движением» не находят сегодня широкой 
аудитории. Внутри России эти проблемы не кажутся 
самыми острыми. 

Есть, конечно, городок Алапаевск, где молодняк с 
извечным «оружием пролетариата» — подвернув¬ 
шимся кирпичом — периодически «очищает» город от 
«лиц кавказской национальности». Были в Москве за¬ 
бастовки таксистов, отказывавшихся возить «кавказ¬ 
ских убийц». Но — «русское национальное движе¬ 
ние»? Помилуй Бог! Не на обломках ли «Памяти» уви¬ 
дела их издалека и убоялась наша политизированная 
интеллигенция? Не этот ли страх обеспечивает под¬ 
писку и выживание газетке из Тушина, а также непре¬ 
рывную шумиху вокруг известного «русского патрио¬ 
та», сына «папы-юриста и мамы-украинки» господина 
Жириновского? Похоже, дело обстоит именно так. От¬ 
того имущие власть и стремящиеся к ней и пытаются 
разыграть данную карту — вдруг козырной окажется? 

На обломках бывшей империи начинается новое 
мифотворчество в конкретных политических целях. 
Как когда-то давно, освобождаясь от власти Рос-ла¬ 
гена, наши предки, как сегодня и мы, бывшие совет¬ 
ские, вновь оказались «постколониальным простран¬ 
ством» — теперь уже в постсоветской колонии. И 
вновь — те же проблемы у людей, считающих себя 


принадлежащими к правящей эли¬ 
те: как удержать власть, в какую 
упаковку завернуть стремление 
править? Поскольку же ныне при¬ 
нято править народом от его име¬ 
ни, как бы демократически (мо¬ 
нархию только пытаются, на уров¬ 
не идеи, ввести в моду), то упаков¬ 
ку они избирают «национальную» и 
«патриотическую». Но соответст¬ 
вует ли она самоидентификации 
большинства населения России? 

В поисках «самости» 

Так сложилось: у нас все, что не 
переворот, уже «цивилизованные 
формы». Сегодня борьба за власть 
в стране продолжается и в виде 
острых дискуссий вокруг мифоло¬ 
гемы о «русской идее». Дошли до самостийности, и 
идет соревнование: кто сильнее выразит ее основу, ту 
самую «самость». Внешне — цивилизованно, на де¬ 
ле — не слишком: отдает спекуляцией. И воззвания к 
«мужику», и боязнь «великорусского мужицкого вой¬ 
ска», «ополчения», собираемого по лесам то ли за¬ 
блудшим Иваном Сусаниным, то ли Козьмой Мини¬ 
ным Все это стороны одной и той же медали — сле¬ 
пой уверенности интернациональной по образованию 
интеллигенции в том, что русская национальная идея 
то ли спасет, то ли погубит Россию. У разных отрядов 
этой интеллигенции отношение к данной идее разное. 
Одни категорически «за», другие радикально «про¬ 
тив», но подоплека одна и та же: они верят чуть ли не 
во всемогущество данной идеи. На деле, к сожале¬ 
нию, все проще. Трагичнее — но в ином смысле: «рус¬ 
ские» продолжают оставаться мифическими персона¬ 
жами в обыденных разговорах, в привычках наших су¬ 
ждений. Если же оценивать строго, то «русские» как 
единый и целостный этнос, как реальная общность, 
обладающая единым национально-этническим, а тем 
более социально-политическим самосознанием, так 
толком и не сложились. Драматично, но факт: «рус¬ 
ские» — общность социокультурная, но не этниче¬ 
ская. И само это слово «русские» — никак не этноним. 
Да и не самоназвание. 

Покажите, пожалуйста, этих «русских» — только не 
надо в качестве аргумента использовать запись в пре¬ 
словутой пятой графе. И ответьте: мордва — это рус¬ 
ские? А, скажем, чуваши? Марийцы? Вообще большая 
часть «привычно русского» Поволжья? Если «да», то 
«русские» — это просто своего рода коллективный 
псевдоним, обозначающий разные, но совместно 
проживающие народы. Синоним слов «российские» и 
«советские». Если «нет», то попробуйте сами указать 
на реальные критерии различения. Ареал прожива¬ 
ния? Да он для всех един — та самая «шестая часть 
земли с названьем кратким...» Язык? Но ведь миллио¬ 
ны людей в мире говорят по-английски, однако никто 
не считает их англичанами. Антропологические чер¬ 
ты? Они общие для миллионов и миллионов славян, 
но не специфичны для неких отдельных «русских». 

В конечном счете большинство национально-этни- 


Недоброжелательстію 
— основная черта 
русских нравов: в 
народе оно 
выражается 
насмешливостью, 
в высшем кругу — 
невниманием и 
хо годностью. 

А. Пушкин 


«Родина 


1994 Июнь 
























ческих групп в современном мире выделяются на ос¬ 
нове национального самосознания — национального 
характера и психического склада нации, собственной 
психологической идентификации и признания их са¬ 
моопределения соседними группами. Если этого ес¬ 
тественного выделения нет, то оно подменяется ис¬ 
кусственным, идеологическим — мифологемами, не¬ 
обходимыми политикам. И тогда неизбежно возника¬ 
ют казусы типа полуанекдотической записи в энцик¬ 
лопедии: великий русский художник Левитан родился 
в бедной еврейской семье. 

Вспомним известный психолингвистический аргу¬ 
мент: в русском языке все народы обозначаются суще¬ 
ствительными, и только «русский» идет как прилагатель¬ 
ное. Почему? Да потому, что в своем политико-психоло¬ 
гическом прошлом наша общность шла не путем четкого 
выделения себя , а путем прежде всего определения 
других . Вот так когда-то и появились «немцы» — «не мы», 
«немые», то есть не говорящие по-нашему. Остальные 
же из близких соседей, кто изначально, а кто постепен¬ 
но, с течением времени и расширением собственной го¬ 
сударственной колониальной экспансии считались «на¬ 
шими», «русскими». Через простую физическую принад¬ 
лежность все к тому же Рос-лагену или, позднее, к осво¬ 
бодившейся от него собственной, уже российской импе¬ 
рии. По принципу: «Кто не против нас, тот уже поэтому с 
нами». 

Плюс, конечно же, необходимо принять во внима¬ 
ние географические миграции средостенья русской 
государственности: от Москвы до Киевской Руси и 
далее, «до самых до окраин». Это не могло не раз¬ 
мывать собственное этническое самоопределение 
населения и было крайне удобно политикам. Внача¬ 
ле это эксплуатировалось монархической россий¬ 
ской государственностью — в качестве идейно-пси¬ 
хологической основы, цементирующей лоскутную 
имперскую державность. Позднее было воспринято 
советской империей — на идее «интернационализ¬ 
ма», прикрывающей размывание и расширение 
«русского» самоопределения, держалась держав¬ 
ность социалистическая. Старый лозунг был вывер¬ 
нут по идеологической форме, но было сохранено 
его принципиальное этнопсихологическое содержа¬ 
ние: «Кто не с нами, тот против нас». Читай: кто не 
хочет считать себя державным, тот просто не рус¬ 
ский и не россиянин, а так — космополит за «чертой 
оседлости». Отсюда идефикс Сталина, стремивше¬ 
гося быть именно «русским вождем», и пан-«русизм» 
всей его политики. Миф, обретающий политические 
рычаги своего внедрения в жизнь и сознание людей, 
со временем становится особой квазиреальностью, 
которая вроде бы даже существует (как брежневская 
мифологема о «новой исторической общности», го¬ 
ворящей исключительно на русском языке, была ре¬ 
ализована в реальной жизни — вот почему сейчас в 
том же «ближнем зарубежье» считают себя «русски¬ 
ми» не столько собственно русские, сколько именно 
советские), но при малейшем катаклизме рассыпа¬ 
ется из-за отсутствия основания, фундамента, обес¬ 
печивающего ее существование. Вот таких реальных 
оснований у собственно русского национального са¬ 
мосознания, к сожалению, и нет. 


О сути «русского национального 
движения» 

Вопрос даже не в том, «есть» русские или «нет» их. Проб¬ 
лема в ином: прикрываясь заботой о «судьбе России», на 
«русской идее» пытаются строить свою игру псевдопат- 
риотические социально-политические силы. Используя 
трудности населения, как бы «жалея» его, под этим со¬ 
усом хотят поднять антидемократическое движение и 
привести освобождающихся людей к новой тоталитар¬ 
ной сверхдержаве. Вот эти попытки, являясь назойливо 
массированными, на фоне разрушения прежней идей¬ 
ной основы жизни и возникновения духовного вакуума 
все-таки имеют под собой определенную почву. 

Однако давайте разбираться. Древняя языческая 
пракультура была разгромлена византийско-христиан¬ 
ским «огнем и мечом». Следы ее с трудом обнаружива¬ 
ются в народных приметах и обычаях. У истоков нашей 
классической литературы стоит потомок молдавского 
господаря князь Антиох Кантемир, а в жилах «великого 
русского поэта» А. С. Пушкина текла эфиопская кровь. 
Нет традиций национального политического наследова¬ 
ния —- кто только не правил нашим народом, от «варяг» и 
татар до немцев, получивших российский престол через 
династические браки, и того же грузина Сталина. Вот по¬ 
чему, кстати, нелепо настаивать на реставрации «дома 
Романовых» — потому что он давно уже не романовский. 
Нет, наконец, территориально-государственного ядра — 
не было Русской республики в составе СССР, нет ни в 
СНГ, ни в нынешней России. Россия без Руси — полити¬ 
ческий нонсенс, на фоне которого действительно можно 
бояться всплесков обездоленного «великорусского» (а 
на деле, не «велико», а элементарно «русского») нацио¬ 
нального самосознания. 

Но еще раз — бояться, к сожалению ли, к счастью ли, 
нечего. «Русское национальное движение» не имеет под 
собой соответствующей психологической основы. И по¬ 
тому не надо нагнетать страсти, пугая представителей 
иных наций и народностей, не надо провоцировать от¬ 
дельных сторонников «русской идеи» и стимулировать — 
как знать? — возможные перехлесты русофилии. Это 
может, в свою очередь, вызвать пвтологическую русо¬ 
фобию. И тогда старая иллюзия-страшилка «русские 
идут!» запугает нашу страну так, как уже запугала весь 
мир. 

Не пугать надо себя и друг друга, а помогать возрож¬ 
дению русского национального самосознания. Отре¬ 
чемся от старого мира — забудем империю. И начнем по 
камушку, по кирпичику складывать то, без чего жить 
нельзя. В Кремле, в «Белом доме», в Государственной 
Думе и в Совете Федерации многие озабочены пробле¬ 
мой строительства российской государственности, но 
есть затруднения: с чего начать? Давайте конституируем 
Русскую республику как центр будущей национальной 
защищенности и в перспективе межнациональной ста¬ 
бильности всей страны. Не надо гнаться за размерами 
территории — достаточно иметь такое государственно¬ 
территориальное образование хотя бы в качестве сим¬ 
вола. Пусть в границах бывшего Великого княжества Мо¬ 
сковского. А уж потом люди — те же миллионы «рус¬ 
ских» — сами решат, что и зачем им нужно. Конституиро¬ 
вание этой государственности нужно не в качестве оча¬ 
га «патриотизма», социальной базы не всем понятного 
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русского освободительногодвижения. Оно крайне необ¬ 
ходимо хотя бы для того, чтобы направить сегодняшнюю 
кризисную энергию людей на созидательные дела. 
Пусть патриоты реально обустраивают русские земли — 
это лучше бесплодной борьбы «за идею». 

Многое можно сделать, чтобы направить «в мирных 
целях» потенциально взрывоопасную психоэнергетику 
апатридов — русских, лишенных психологической роди¬ 
ны. Она и впрямь может стать губительной. Только не на¬ 
до называть этот возможный деструктивный всплеск 
перспективами», да еще «русского национального дви¬ 
жения». Если оно и будет, то совершенно противополож¬ 
ным — деструктивным движением людей, лишенных на¬ 
ционального самоопределения. Бунтом «перемещенных 
лиц», маргиналов и люмпенов, чьей энергией отчаяния 
пытаются воспользоваться. Но не надо пугать нас нашей 
бедой и заранее превращать ее в некую «вину». Как не на¬ 
до и под видом заботы о «судьбе России» поднимать 
обездоленных «на бой кровавый, святой и правый». Не на¬ 
до строить на чужой беде помост для своих политических 
спектаклей. 

Россия была интернациональным государством чуть 
ли не изначально. А это значит, что сохранить хотя бы от¬ 
носительную ее целостность можно только на интерна¬ 
циональной идее. Национальная, как и любая другая ло¬ 
кальная идея, будет лишь усиливать сепаратизм и цент¬ 
робежные тенденции. Значит, нужна определенная на¬ 
циональная опора — в виде права наций и народностей, 
в том числе русских, на самоопределение и создание не¬ 
обходимых атрибутов самоопределения. Но дело не мо¬ 
жет сводиться только к этому. Такая опора должна соче¬ 
таться с мощной наднациональной, интернациональной 
идеей, которая только и может удерживать лоскутное го¬ 


сударство типа нашего. Какой должна быть эта идея, се¬ 
годня еще сказать трудно. Старый, социалистический 
интернационализм приказал долго жить. Возрождение 
прежнего, православно-монархического, выглядит жал¬ 
кой пародией. Исторический реванш за поражение в 
гражданской войне семидесятилетней давности всерьез 
невозможен — нельзя дважды войти в одну и ту же реку. 
Значит, со временем родится что-то новое. Однако до 
момента рождения необходимы огромные усилия для 
того, чтобы предродовые судороги не обернулись несча¬ 
стьем, не разрушили то единство разных наций и народ¬ 
ностей, которое все еще существует в нашей стране. 

Процессы разрушения, к сожалению, идут. Это и 
межнациональные конфликты, и вооруженные столкно¬ 
вения на окраинах былой империи. Главное — идет раз¬ 
рушение в сознании людей. И при всей непродуктивно¬ 
сти национальной идеи — как знать? — на какой-то мо¬ 
мент она вдруг может возобладать. С заведомо беспер¬ 
спективным финалом, она может-таки взорваться види¬ 
мостью решения проблем Тогда даже господин Жири¬ 
новский покажется вполне цивилизованным политиком. 
Тогда мы станем свидетелями самого страшного — бес¬ 
крайнего, без рамок и ограничений, национал-попу¬ 
лизма. 

Истоки популизма 

Вспомним: популизм — не просто ругательное слово. 
Оно происходит от слова «народ». И обычно употреб¬ 
ляется для обозначения достаточно широкого, дейст¬ 
вительно массового сопротивления слишком резким, 
поспешным преобразованиям определенного типа. 
Это мощный, хотя и не всегда внятный голос опреде- 
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ленных слоев, желающих сказать о 
своих бедах и услышать себя. Ко¬ 
нечно, голос усиливается рупора¬ 
ми — на волне массового популиз¬ 
ма обычно взлетают отдельные 
популисты-политики и «дизайне- 
ры»-идеологи, появляются хариз¬ 
матические «вожди» и «свита». Но 
сила их — не в собственных речах 
и действиях, а в волне, которая их 
«несет». Они могут лишь попы¬ 
таться, лучше или хуже, «осед¬ 
лать» и политически «оформить» 
ее. 

Популизм в качестве идейного и общественного 
движения, как правило, расцветал в странах и регио¬ 
нах «западавшего», сравнительно неразвитого капи¬ 
тализма — в преимущественно крестьянских по со¬ 
ставу колониальных, зависимых или просто отсталых 
странах в те моменты, когда они вовлекались в сферу 
капиталистических отношений. Во многом это был 
неизбежный спутник периода первоначального нако¬ 
пления капитала, ломки старых и утверждения новых 
общественных отношений. К сожалению, это наш се¬ 
годняшний, а может быть, и завтрашний день. 

Хотим мы этого или не хотим, но развитие капита¬ 
лизма протекает обычно противоречиво и неравно¬ 
мерно. Можно проснуться однажды знаменитым, но 
нельзя в одночасье стать рыночником, оказаться в 
развитом, «светлом капиталистическом будущем». 
Форсированный кризис прежнего производства — 
когда-то крестьянских хозяйств, ремесленников, в 
ныне бывших социалистических госпредприятий, 
колхозов и совхозов — порождает бездну проблем 
для людей. Нарастает безработица, возникает ги¬ 
гантская «резервная армия труда». Рушатся устарев¬ 
шие представления о жизни, привычные нормы и цен¬ 
ности, эталонные «образцы поведения». Люди, кото¬ 
рых с детства учили «делать жизнь» непременно «с то¬ 
варища Дзержинского» и с «пионеров-героев» типа 
Павлика Морозова, не могут в одночасье начать де¬ 
лать ее «с господина Борового» или с бойскаутов, мо¬ 
лодых «героев капиталистического труда». 

«Импортируемый капитализм (равно как и стиму¬ 
лируемый им капитализм национальный)... не может 
обеспечить занятость населения, а распад традици¬ 
онных секторов хозяйства подрывает его собствен¬ 
ный внутренний рынок» — так писал старый энцикло¬ 
педический словарь о «третьем мире», но сегодня яс¬ 
но: и о нас тоже. На глазах разрушается прежняя со¬ 
циальная структура общества, рвутся привычные свя¬ 
зи. Падает производство. На пороге массовая безра¬ 
ботица. Люди из прежнего, определенного, положе¬ 
ния попадают в неопределенное, как бы промежуточ¬ 
ное: становятся «маргиналами», со «столбовой доро¬ 
ги» съезжают на обочину жизни, теряют прежний 
смысл своего существования. 

Одни принимают это смиренно, с готовностью, с 
вопросом из того старого анекдота: «А веревку с со¬ 
бой приносить?» Другие озабочены поиском нового 
смысла. Однако быстро получается не у всех. И тогда 
те, у которых не получается, начинают бороться. За 
сохранение старого смысла, за «разоблачение» ново¬ 


го. В идеологии популизма обычно 
преобладает критика капитализ¬ 
ма, его разрушительных последст¬ 
вий для прежнего образа жизни и 
«национальных социокультурных 
традиций». В качестве противове¬ 
са выдвигается идея «сохранения 
народа» как «особого социально¬ 
культурного слоя», который «рас¬ 
падается под натиском космопо¬ 
литических капиталистических от¬ 
ношений», но который должен 
быть сохранен и укреплен для «на¬ 
циональных целей всестороннего 
развития». У людей срабатывают защитные механиз¬ 
мы сознания: охраняя его, они тормозят перемены, 
сдерживают их, ищут компромиссные формы. Если 
они не находятся, возникает агрессивное сопротив¬ 
ление. И тогда на политическую авансцену выходит 
озлобленный, доведенный до крайности и — не дай 
Бог! — просто голодный маргинал-люмпен. В очере¬ 
ди за кружкой пива, на митинге он находит себе вож¬ 
дя, а потом голосует за очередного Жириновского 
или Баркашова. А вождь такого типа уже «именем на¬ 
рода» способен почти на все. 

Уроки демократии 

Извечный вопрос: что делать? Помнить о простых 
вещах. Свобода — не просто лозунг. Демократия — 
не самоназвание очередной власти. Они становятся 
необратимыми, лишь когда прорастают в сознании 
людей, превращаются во внутренние ценности и оп¬ 
ределяют повседневные, бытовые взаимоотноше¬ 
ния людей. Когда это закрепляется в новых поколе¬ 
ниях граждан. Вот тогда это действительно «новые 
общественные отношения», глубинная основа ново¬ 
го общества. Пока же свободная личность, самосто¬ 
ятельное и самодеятельное индивидуальное «Я» не 
стали ценностями, популистское «Мы» еще долго бу¬ 
дет готово к реваншу. Опасность для нынешних ре¬ 
форм идет не столько от былой номенклатуры, 
сколько от популистской массовой психологии. Зна¬ 
чит, не поиск врагов и даже не макроэкономика яв¬ 
ляются самыми главными проблемами. А целена¬ 
правленное формирование цепочки: частная собст¬ 
венность — независимый гражданин — гражданское 
общество — правовое государство. 

Залог стратегического успеха демократических 
реформ спрятан не в Кремле, не в «Белом доме». И 
не на производстве. Он не столько в политике или в 
экономике, сколько — пусть это будет неожидан¬ 
ным — в школе Упускаем время — сразу после авгу¬ 
стовского путча нужно было ввести Уроки Демокра¬ 
тии. После принятия российского Основного Закона 
следует восстановить Уроки Конституции. Были ко¬ 
гда-то такие, но изучали на них сталинский «основ¬ 
ной закон». Усатый знал, что и как делать, закрепляя 
массовое популистское тоталитарное сознание. 
Значит, должны знать, что делать, вытесняя его, и те, 
кто именуют себя реформаторами. Надо же в конце 
концов попробовать понять Россию умом. 


Удалите лен русский 
народ, но 

удиниіелеп только 
еще в возможности. 
В действительности 
он низок, ужасен и 
скотен. Что можно 
из него сделать? 

Л/. Погодин 




ИКОНОПИСНАЯ СКАЯ 


Дом ПРЕМУДРОСТИ 



В предыдущих материалах рубрики мы познакомили читателя со 
стилистическими особенностями древнерусской иконы: компо¬ 
зицией, соотношением цвета и света, семантикой жестов и ат¬ 
рибутов, с философией пространства и времени, свойственной 
средневековой культуре Продолжая раздел «Иконописная мас¬ 
терская», мы предполагаем опубликовать серию материалов о 
том, как запечатлелось в древнерусском искусстве мировоззре¬ 
ние эпохи , с чем связан, к примеру, московский «культ» Божией 
Матери и владимиро-суздальский — Андрея Боголюбского . А 
начинается этот разговор рассказом о фресках и мозаиках зна¬ 
менитой Софии Киевской. 


София Киевская — славная память 
времен Ярослава Мудрого. Собор 
был построен по заказу Ярослава в 
1037—1045 годах. Само посвящение 
храма Софии Премудрости Божией 
демонстрировало величие древне¬ 
русского государства, соперничав¬ 
шего с блистательной Византией. 
Ведь главная святыня Константино¬ 
поля тоже была посвящена Софии. 

Софийский храм был построен 
на месте победы Ярослава над 
печенегами в 1036 году. Для Ки¬ 
евской Руси это было важнейшее 
политическое событие, так как 
печенеги были грозными врагами 
и победа над ними укрепила 
древнерусское государство 

София Киевская строилась и ук¬ 
рашалась в тот период, когда хри¬ 
стианская вера и интеллектуальная 


культура в русском сознании ото¬ 
ждествлялись, а новизна приобще¬ 
ния к новой системе мировидения 
рождала восторг и удивление Все¬ 
ленной. Светлый взгляд на мир, вос¬ 
хищение окружающим, открытие 
значительности человека в мире — 
этим пафосом пронизана русская 
культура XI века. Софийские церкви 


в Киеве, Новгороде (1045—1050), 
Полоцке (середина XI века) знамено¬ 
вали для новообращенных народов 
победу христианства над язычест¬ 
вом и нисхождение в их среду Пре¬ 
мудрости Божией. Действительно, 
современники Ярослава Мудрого и 
митрополита Илариона остро ощу¬ 
щали просветительскую сторону 



Софийский собор. 
Вид со стороны апсид 
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христианизации Руси. «Для тех, кто 
переходил... к незримому Богу... от 
культа Перуна и Велеса, вера прини¬ 
мала прежде всего облик грамотно¬ 
сти, книжности, любомудрия — люб¬ 
ви к Премудрости Софии» 1 . Учитывая 
это, по-новому следует осмыслить и 
то, почему киевского князя прозвали 
Мудрым. Этот почетный титул озна¬ 
чал в то время приобщенность к хри¬ 
стианству, Божественной Мудрости, 
святоотеческой книжности. 

Строительство Софии Киев¬ 
ской было частью большой госу¬ 
дарственной программы возве¬ 
личения Киевской Руси и ее сто¬ 
лицы. Уже для современников Ки¬ 
ев был соперником Константино¬ 
поля. По свидетельству поляков, 
побывавших в Киеве в 1018— 
1019 годах, «в городе более 400 
церквей, 8 торговых площадей и 
необычное скопление народа» 2 . 

Для строительства храма, кото¬ 
рый должен был стать и центром 
русской митрополии, были пригла¬ 
шены греческие мастера, обладав¬ 
шие опытом крупного каменного 
строительства. Мастера константи¬ 
нопольской архитектурной школы 
были поставлены перед необходи¬ 
мостью создать в грандиозном со¬ 
боре с запада широкие хоры — вто¬ 
рой ярус, где должен был находиться 
во время богослужения великий 
князь. Там он вместе с членами сво¬ 
ей семьи и ближайшим окружением 
принимал причастие. Необходи¬ 
мость осветить хоры, сделать их тор¬ 
жественными залами — одна из при¬ 
чин 13-главия Софии Киевской. Под¬ 
чиненная условиям местного заказа, 
Софийская церковь стала самым 
крупным собором византийской ар¬ 
хитектуры XI века. Ее площадь с 
внешними галереями — 2310 кв.м. 

Храм был построен из тонкого 
кирпича — плинфы — и булыжников, 
утопленных в цементном растворе. 
Таким образом, кладка стен была 
полосатой, серо-розовой. А по¬ 
скольку стены не были оштукатуре¬ 
ны, по внешнему виду София практи¬ 
чески ничем не отличалась от визан¬ 
тийских церквей. 

Особенность внутреннего убран¬ 
ства храма — соединение мозаик и 
фресок, незнакомое византийской 
традиции. Мозаиками покрыты наи¬ 
более важные по смыслу части ин¬ 
терьера: центральный купол и его 
барабан, верхняя часть восточных 
столпов и восточная алтарная стена. 



Богоматерь Оранта. Мозаика. 
Софийский собор. Киев. XI в 


Мозаиками украшены изогнутые 
плоскости. Благодаря этому мозаич¬ 
ные кубики дольше сохраняются и не 
осыпаются; кроме того, достигается 
интенсивное мерцание выложенных 
под разными углами кубиков. 

Все мозаичные изображения со¬ 
зданы на золотом фоне, излучаю¬ 
щем сияние. Благодаря подвижно¬ 
сти световых рефлексов мозаичные 
фигуры святых кажутся вибрирую¬ 
щими: они то удаляются, то прибли¬ 
жаются к молящемуся. Этот эффект 
должен был усиливаться во время 
богослужений, когда к куполу подни¬ 
мался дым от кадила и струился теп¬ 
лый воздух свечей. 

Исследователи различают руку 
восьми мозаичистов, работавших в 
Софии. Вероятно, старшему масте¬ 
ру, руководителю артели, принадле¬ 
жит самое крупное (5 м 45 см) и са¬ 
мое значительное по смыслу изо¬ 
бражение Богоматери Оранты 3 в 
конхе (верхней части) центральной 
апсиды. Фигура Богоматери господ¬ 
ствует в интерьере храма. Она, ка¬ 
жется, парит в золотой стихии света, 
торжественно являясь любому вхо¬ 
дящему. Богоматерь представлена в 
позе моления — с поднятыми вверх 
руками. Этот древний жест, как от¬ 
мечал С. С. Аверинцев, напоминает 
молитву Моисея в битве израильтян 
с амалекитянами. Пока упорным 
усилием воли Моисей удерживал ру¬ 
ки в поднятом положении, побежда¬ 


ли израильтяне, а когда руки проро¬ 
ка бессильно падали — верх брали 
их враги. 

И молитва Оранты — это не 
сентиментальное, слезное обра¬ 
щение к Божеству. Это «духовная 
брань», многотрудное предстоя- 
ние «за други своя». Начальные 
слова акафиста 4 : «Взбранной вое¬ 
воде победительная» — как нель¬ 
зя более точно подходят к этому 
образу. Приземистая, устойчивая 
фигура Девы Марии, ее лик с 
крупными тяжеловатыми чертами 
создают образ воински непре¬ 
клонный, сильный и цельный. Не 
случайно киевляне называли ее 
«нерушимой стеной», а митропо¬ 
лит Иларион в «Слове о законе и 
благодати» проводил аналогию 
между Богородицей и Киевом: 
«Да еже целование Архангел даст 
Девици, будет и граду сему. К 
оной бо: радуйся, обрадованне. 
Господь с Тобою! к граду же: ра¬ 
дуйся, благоверный граде, Гос¬ 
подь с тобою!» Богородица вос¬ 
певалась как «градодержица», 
«царству нерушимая стена», 
«церкви несокрушимый столп». 

Но и государство, и город, и храм 
строятся по определенным законам, 
а их назначение — оберегать и охра¬ 
нять людей. Эти законы — проявле¬ 
ние Премудрости Божией, средото¬ 
чием и носительницей которой явля¬ 
ется Богоматерь. Так, для Ярослава 
(Мудрого!) и его современников 
символ Софии был тесно связан с 
образами Девы Марии, церкви и 
священной христианской державы. 

Наиболее талантливому маете- 
ру-мозаичисту приписывают фигуры 
святительского чина. Святители 
представлены в рост, в нижнем реги¬ 
стре стены в алтаре, так как они счи¬ 
тались создателями литургии — цер¬ 
ковной службы. Одаренный рисо¬ 
вальщик, колорист и глубокий мыс¬ 
литель, мастер святительского чина 
создал одухотворенные и приподня¬ 
тые образы. Одного из них — Иоанна 
Златоуста — В. Н. Лазарев считал 
«подлинным шедевром портретной 
характеристики» 5 . Сила воли и фана¬ 
тизм, подвижничество и аскетизм, 
незаурядный интеллект и пафос учи¬ 
тельства слились в этом образе во¬ 
едино. 

Мозаичисты использовали куби¬ 
ки смальты 6 , сланцев и известняков 
разного размера в зависимости от 
желаемого художественного зффек- 
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та. На фигуре Богоматери, крупной и 
удаленной от зрителя, на 1 кв.дм по¬ 
верхности насчитывается 178—205 
кубиков, а на лике Иоанна Златоуста, 
расположенного на уровне челове¬ 
ческого роста, — до 500 кубиков. Не¬ 
обычно и колористическое богатст¬ 
во Софийских мозаик: 143 тональ¬ 
ных оттенка да еще 25 оттенков зо¬ 
лотых и серебряных смальт! 

Фрески Софии Киевской занима¬ 
ют основную площадь храмового ин¬ 
терьера. Наряду с традиционными 
изображениями праздников и жи¬ 
тийных сцен, на стенах и столпах — 
обилие отдельно стоящих фигур свя¬ 
тых. Фрески сохранились хуже, чем 
мозаики. И самая печальная утра¬ 
те — фрески с изображением семей¬ 
ства Ярослава Мудрого. Эта компо¬ 
зиция была представлена на торже¬ 
ственном и видном месте: южной, 
западной и северной стенах цент¬ 
рального помещения храма, непо¬ 
средственно под хорами. Можно 
представить чувства современни¬ 
ков, находившихся в храме внизу и 
видевших одновременно и живого 
князя с его семейством, вознесенно¬ 
го хорами, и его изображение в 
предстоянии Христу, бывшее свое¬ 
образным пьедесталом хоров. 

Остатки фрески были искажены 
переделками XVII—XVIII веков, а так¬ 
же реставрацией XIX века, которая 
понималась тогда как поновление. 
Так, четыре мужские княжеские фи¬ 
гуры на южной стене, раскрытые из- 
под масляной живописи в 1843 году, 
переписали в изображения Веры, 
Надежды, Любови и матери их Со¬ 
фии. Остатки княжеских шапок с ме¬ 
ховой опушкой, плохо сохранившие¬ 
ся, переделали в белые платочки. 
Позже это изображение широко во¬ 
шло в литературу как «дочери Яро¬ 
слава Мудрого». А между тем в по¬ 
добных ктиторских 7 композициях 
XI века мужчины изображались спра¬ 
ва от Христа, а женщины слева. В 
храмах, также по традиции, мужчины 
располагались вдоль южной стены 
(справа от входа в храм), женщи¬ 
ны — вдоль северной. Сравнение ос¬ 
татков фрески с рисунками Абрага- 
ма ван Вестерфельда (1651 ) в и ака¬ 
демика Ф. Г. Солнцева (1843) 9 , вы¬ 
полненными до переделки фигур, а 
также современные технические 
средства исследования позволяют 
определенно сказать: на южной сте¬ 
не, то есть справа от Христа, в кти- 
торской композиции были изобра- 
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жены князь Ярослав и его сыновья: 
Владимир, Изяслав (со свечами), 
Святослав и Всеволод. Свечи выде¬ 
ляют главных наследников киевского 
князя: Владимир княжил в Новгоро¬ 
де еще при жизни Ярослава, а Изя¬ 
слав — после смерти отца и брата, 
«предержащу обе власти и отца сво¬ 
его Ярослава, и брата своего Воло- 
димира». По реконструкции украин¬ 
ского исследователя С. А. Высоцко¬ 
го, по сторонам Христа в центре мог¬ 
ли быть изображены, кроме того, 
князь Владимир и княгиня Ольга. 
Прославление их деятельности — 
одно из ярких мест «Слова о законе 
и благодати» митрополита Иларио- 
на: «Ты же с бабою своею Ольгою 
принесоша крест от... Константина 
града по всей земли своей поставив- 
ша утверди ста веру». Особенно вы¬ 
разительно сравнение Владимира — 
крестителя Руси с апостолами: «Ра¬ 
дуйся, во владыках апостоле...» 

За Ольгой, возглавлявшей шест¬ 
вие женской половины семьи Яро¬ 
слава, должны были следовать Инги- 
герд (Ирина), его супруга, и дочери 
Анна, Елизавета, Анастасия. 

Яркие судьбы Анны и Елизаветы 
до сих пор будоражат воображение. 

Я город Мессину в разор разорил, 
Разграбил поморья Царьграда, 
Ладьи жемчугом по края нагрузил, 

А тканей и мерить не надо! 
Прибрежья, где черный мой флаг 

прошумел, 


Сикилия, Понт и Эллада 

Вовек не забудут Г аральдовых дел, 

Набегов Гаральда Гардрада! 

Эти рыцарско-романтические 
стихи в вольном переложении 
А. К. Толстого были написаны нор¬ 
вежским викингом Гаральдом, долго 
добивавшимся руки Елизаветы и 
сделавшим таки ее норвежской ко¬ 
ролевой. 

А Анна! В ее жизни как бы все из 
приключенческого романа. И старый 
неграмотный муж — французский 
король Генрих I, и регентство вдовой 
французской королевы — «Анны ре¬ 
тины» — при малолетнем сыне Фи¬ 
липпе, и похищение влюбленным 
графом Раулем де Крепи, и прокля¬ 
тие римского папы (ведь граф был 
женат), и счастливый брак, несмотря 
на проклятие... 

И эти княжеские дочери, еще не 
ведая своих судеб, присутствовали в 
Софии Киевской на богослужениях, 
поднимаясь на хоры вместе с мате¬ 
рью по лестнице в отведенной им се¬ 
верной башне. 

А мужская часть семейства Яро¬ 
слава поднималась по лестнице вну¬ 
три южной башни. Фрески этих ба¬ 
шен с их светскими изображениями 
достаточно хорошо известны. Но вот 
сравнительно недавно украинские 
исследователи установили, что во 
фреске «Скоморохи» представлены 
не просто музыканты, а придворный 
оркестр византийского императора! 
Изображенные здесь органист (с 
двумя помощниками, качающими 
меха) и флейтист ведут основную 
мелодию; ритмическую основу ан¬ 
самбля (исполнители на тарелках, 
колоколах и барабанах, трубачи) 
обеспечивали фоновые звуки; музы¬ 
канты, играющие на лютне и лире, 
могли и солировать, и аккомпаниро¬ 
вать. Оркестр, изображенный на 
фреске лестничной башни Софии 
Киевской, — один из самых больших 
в средневековье. Чтобы добиться 
его слаженного звучания, музыканты 
должны были иметь высокую про¬ 
фессиональную подготовку. Такие 
оркестры были и при дворах киев¬ 
ских князей, свидетельствуя о высо¬ 
ком уровне музыкальной культуры 
Киевской Руси. 

...Храмы, по мысли Феодосия 
Печерского, созданы в прославле¬ 
ние людей: «На честь бо нам столпы 
суть и стены церковные, а не на бе- 
щестие». София Киевская навсегда 
















прославила и обессмертила своих 
создателей. 
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МАСТЕРА 



Оселок, заостряющий 

ДАРОВАНИЕ 


Борис и Гпеб Святвя Ольге 


Еще совсем недавно скульптор из подмосковного го¬ 
рода Хотьково Саша Савин работал достаточно «тради¬ 
ционно»: фигуры, портреты, памятники; камень, дерево, 
кость, металл. Заказы были, на выставках его работы за¬ 
мечали и отмечали — в общем, как многие вокруг соро¬ 
калетние, он «ходил» в перспективных, хотя уже доволь 
но долго. И вдруг!.. 

Впрочем, конечно же, не вдруг, резьба по дереву и 
камню старинных русских мастеров уже давно привлека¬ 
ла А Савина Тем более что в Абрамцевском художест¬ 
венно-промышленном училище, которое он окончил как 
керамист, «костянщики» учатся и работают очень серь¬ 
езно. А ведь Арбамцево здесь же, в городской черте 
Хотьково, расположено. И не одно поколение выпускни¬ 
ков АХПУ осело после окончания учебы здесь, в этом го¬ 
роде художников: прикладники, скульпторы, живописцы. 
Все — однокашники, все знакомы, смотрят работы, учат¬ 
ся и учат друг друга. И вываривается в этом волшебном 
котле нечто ни на что не похожее, что современные ис¬ 
кусствоведы все чаще называют в последнее время 
«хотьковским стилем». 

А совсем рядом Сергиев Посад, Троицкая лавра — 
крупнейший заказчик и вдохновитель многих хотьков¬ 
ских художников. Да и их собственный город хоть и в те¬ 
ни Сергиева, но тоже славен: здесь поблизости сам Ра¬ 
донеж, откуда родом Сергий, а в Покровском монасты¬ 
ре, что сверкает куполами на солнце справа от дороги, 
находится рака родителей преподобного, Кирилла и Ма¬ 
рии, резную деревянную сень к которой изготовил не¬ 
давно Александр. Так что православное искусство неда¬ 
ром так расцвело здесь в последние годы, мирно ужива¬ 
ясь, впрочем, с вполне светским и даже откровенно «ры¬ 
ночным», «арбатским» 


Который уже год стоит в мастерской А. Савина не¬ 
оконченный портрет еще одного знаменитого «хотькови- 
та» — прекрасного русского прозаика Юрия Казакова: 
Александр весь ушел в сложную и кропотливую миниа¬ 
тюрную резьбу по камню, кости и дереву. Сначала сде¬ 
лал по заказу настоятеля Валаамского монастыря отца 
Андроника Трубачева искуснейшую деревянную шкатул- 
ку-мощевик, в которой братия монастыря преподнесла 
Патриарху Московскому и Всея Руси Алексию II в день 
его тезоименитства в 1992 году частицу вновь обретен¬ 
ных в конце 1991-го на Валааме честных мощей препо¬ 
добного Антипа. 

Это — целая поэма в дереве: подобно белокаменным 
русским храмам, вся она с избыточной вроде пышно¬ 
стью убрана узорочьем орнамента. Но природное благо¬ 
родство материала и там и тут делает свое дело: не дает 
буйному мастерству художника перейти ту неуловимую 
границу за которой кончается истинный вкус 



























































Оправа для зеркала. 


Шкатулка - мощевик . 


♦ 



За ларцом пошли вещи еще более великолепные: 
миниатюрные резные иконы, рассмотреть которые как 
следует (а уж тем более выреьать!) можно только с помо¬ 
щью огромной линзы. Конечно, жанр этот в православ¬ 
ном искусстве не новый но Але* ‘андр Савин нашел в 
нем свое, уникальное сочетание древнерусского канона 
и неизбежно присутствующего в работах художника кон¬ 
ца XX века опыта всего предшествую*.^го искус ства ико¬ 
нописи, резьбы, скульптуры. 

И канон, оказывается, ничуть не мешает настоящему 
мастеру — напротив, выручает его сплошь и рядом Сей¬ 
час Александру даже поверить трудно, что совсем еще 
недавно лепил он, рубил и резал нв собственный страх и 
риск, доверяя целиком лишь руке и глазу. Правда, ху¬ 
дожник признается, что уже лет 15 мучился этим, посте¬ 
пенно начиная понимать: не так работают люди, не туда 
идут, зря так слепо следуют западной традиции, есть 
ведь и своя. Так постепенно пришел А Савин к канону, а 
когда наконец припал к нему — все сразу на свои места 
стало. Открывает Александр книгу и читает из Павла 
Флоренского: «Трудные канонические формы во всех 
областях искусства всегда были тем оселком, на кото¬ 
ром ломались ничтожества и заострялись настоящие да¬ 
рования». 

Похоже, у него, Александра Савина, появилось на¬ 
стоящее. По крайней мере, к его последним резным ико¬ 
нам — «Троице», «Святой Ольге», «Борису и Глебу», па¬ 
нагии «Знамение» — слова П. Флоренского относятся в 


полной мере. В их основе — сразу два канона: традиция 
русской резьбы по дереву и всемирно известные древ¬ 
нерусские иконы. Непросто определить в каких отноше¬ 
ниях с «оригиналом» находятся работы Александра Са¬ 
вина — ближе всего подходит, наверное, аналогия с ли¬ 
тературным переводом или сценической постановкой 
прозы. И там и тут создается вроде бы то же самое, но 
совсем на другом языке — узнаваемое и в то же время 
совершенно другое. Судите сами: савинские миниатю¬ 
ры во-первых, в десятки раз меньше «настоящих» икон, 
во-вторых, они одноцветные, причем белые, а главное — 
не лежат на плоскости, а располагаются в пространстве. 
Но вот чудо узнаешь и г роицу, и псковскую икону Бори¬ 
са и Глеба — хотя Александр и добавил к ней «недостаю¬ 
щую- доску — уже по их скульптурным композиционным 
меркам. 

И еще одно чудо: несмотря на миниатюрные разме¬ 
ры, работы художника не просто смотрят на нас, а слов¬ 
но бы обнимают зрителя, охватывают его со всех сторон. 
Это по утверждению Александра Савина, главное каче¬ 
ство русского рельефа, в отличие, скажем, от западно¬ 
европейского, менее «активного» во взаимодействии со 
зрителем. Как это достигается? Конечно же, художник, 
как и всякий мастер, умеет хранить секреты своего ис¬ 
кусства. А нам остается только любоваться и восхищать¬ 
ся творениями его рук и величием традиции, с молитвен¬ 
ной благодарностью воспринятой нашим современ¬ 
ником. 
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Чему учит история? 



Солдаты мвродерствуют. XIV век . Иллюстрации «НізЮгу Тобау» Лондон . « Русское государство ». 


ічалу 90-х годов 
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тельница жизни 


Королевство кривых зеркал 

Н- Б- Многим поколениям советских людей внуша¬ 
ли, что мы изучаем историю для того, чтобы лучше 
понять настоящее и моделировать, прогнозировать 
будущее. Это настолько прочно засело в нашем соз¬ 
нании, что на недавнем историческом переломе лю¬ 
ди прежде всего закричали: «Откройте архивы! Рас- 
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шинства покоилось убеждение, что это нас научит, 
мы увидим свои ошибки и дальше уже будем знать, 
где не упасть и не споткнуться. Это очень трогатель¬ 
ная, но наивная постановка вопроса. На самом деле 
история ничему не учит. Если бы она учила, 
мы были бы не здесь, не такими, не в таких обстоя¬ 
тельствах. 

Так что же такое история и почему она существует? 
Как мне кажется, история — это зеркало. Борьба 
за открытые архивы — это борьба за чистоту зерка¬ 
ла. Мы провели очень много лет в королевстве кри¬ 
вых зеркал. Там плохо и противно. Я никогда не лю¬ 
била комнату смеха в парке Горького, потому что 
всякая ложь раздражает. Правды хочется! 

В чем же цель истории? Вспомним, что писал Пушкин 
Василию Андреевичу Жуковскому: «Ты спрашиваешь 
меня, в чем цель поэзии? Цель поэзии — поэзия». 

Так вот я полагаю, что цель истории — история. Это 
органическое свойство человека (с тех пор, как он 
стал человеком) — знать свое прошлое. Откуда мы? 
Кто мы? Почему мы такие? В чем наши корни? Какую 
дорогу мы прошли? Это область человеческой интел¬ 
лектуальной деятельности, которая так же естествен¬ 
на, как дышать. 

В. У. Наталья Ивановна только что почти повторила 
мысль гностика Феодота, который говорил, что нуж¬ 
но знать, кто мы, кем стали, где мы, куда заброшены, 
куда стремимся и г. д.? Феодот — сложный мысли¬ 
тель, даже на фоне философии своего направления, 
но его никогда не интересовала история, ни один 
факт ее не волновал его душу. Однако это не поме¬ 
шало ему сформулировать столь « исторические» во¬ 
просы: все мы живем во времени и иначе смотреть 
на себя и на мир не можем . 

Н- Б. История отвечает на потребности человеческой 
натуры. Человек очень лестно сам себя назвал — Мото 
заріепз, но у него действительно есть реальное свойст¬ 
во, отличающее его от животных, — анализировать, 
размышлять. И есть неотвратимое последствие этого 
свойства — человек подобен жене Лота, которая не 
могла не оглянуться, даже под угрозой превращения в 
соляной столб. Человечество всегда оглядывалось на¬ 
зад и будет оглядываться. Необходимо, чтобы дорогу, 
пройденную нами, не перегораживали сознательно, 
чтобы свет включили, и человек по своим способностям 
сколько может, столько в ней и поймет, другие поколе¬ 
ния поймут что-то еще и т. д. Ведь сколько было тира¬ 
нов, которые хотели отменить историю! Тираны исто¬ 
рию ненавидели. Иван Грозный редактировал историю 
своего царствования, как ему хотелось. Уже в Древнем 
Египте фараона Эхнатона хотели вообще вычеркнуть из 
истории... 

В. У. Впервые так четко концепцию истории как 
зеркала сформулировал некий прелестный греко¬ 
римский писатель, весельчак и фантазер Лукиан. Он 
сочинил наставление «Как надо писать историю», где 
указывал: «Пусть разум уподобится зеркалу, чистому 
и блестящему, точному по центру, и каким оно вос¬ 
приняло образы вещей, таким пусть и покажет, не 
исказив в форме и цвете». 


— Несколько лет назад и у нас пытались почистить 
зеркало и изобрели при этом немало оригинальных 
терминов. Например, «белые пятна» истории А су¬ 
ществуют ли они вообще? 

Н. Б. Когда еще только начиналась перестройка, 
многие люди хорошо представляли себе, что они жи¬ 
вут в королевстве кривых зеркал, которые выдувают¬ 
ся специально, по заказу. И весь этот вопль о «белых 
пятнах» истории означал только то, что из нашей 
большой комнаты смеха, в которой мы все жили, ре¬ 
шили первым делом вынести наиболее кривые зер¬ 
кала (стеклышки-то были разные). 

В. У. Когда в обществе происходят «эпохальные» 
перемены, всегда кажется, что все прошлое было 
искажено и понималось неправильно. При этом ме¬ 
няется само «зеркало» или «система зеркал» — ме¬ 
няются люди, всматривающиеся в историю. Так было 
всегда. Когда после нескольких веков гонений со 
стороны государства христианство «почуествовало 
вкус победы» и стало превращаться в официальную 
религию Римской империи, христианские писатели и 
мыслители обрушили свой гнев на «грязную и крова¬ 
вую» римскую историю. Великая книга с в. Августина 
«О граде Божием» — это не только грандиозная хри¬ 
стианская утопия о Царстве небесном и пути к нему, 
но и пламенное разоблачение «страшного» римского 
прошлого. Через тысячу лет, на заре Возрождения, 
итальянским гуманистам прошлое Рима, напротив, 
покажется прекрасным и светлым, а христианское 
средневековье — темным и варварским Они ведь и 
изобрели этот в общем-то уничижительный термин 
«средний век» — безвременье между «великолеп¬ 
ной» античностью и своей эпохой. 

Новое «присвоение» прошлого происходит подобно 
имущественному перераспределению. После Никей- 
ского собора (325), когда христианство вступает в 
союз с Римским государством, церковь потребовала 
от императоров передачи всех языческих храмов 
христианам. Одновременно христианскому духовен¬ 
ству передаются государственные субсидии, ранее 
отпускавшиеся коллегиям языческих жрецов, авгу¬ 
ров, весталок. 

— Из Думы делают музей, а потом из музея — думу. 

В, У. Очень похожая картина. Нам кажется, что это 
наше изобретение, когда каждый следующий прави¬ 
тель или руководитель оплевывает предыдущего. В 
Риме вообще подошли к этому очень просто: был из¬ 
вестный обычай «осуждения памяти», согласно кото¬ 
рому каждый новый император мог «законно» опле¬ 
вывать своего предшественника, уничтожать его ста¬ 
туи и скульптурные портреты. Правда, если импера¬ 
тор держался на троне всего три дня (и такое случа¬ 
лось в римской истории), он не успевал... 

Н. Б. А что сделали египтяне, когда предали ана¬ 
феме Эхнатона? Они не поленились забить его имя 
на всех надписях. Каменотесы трудились не покла¬ 
дая рук. А новую дивную столицу Ахетатон всем жи¬ 
телям предписано было покинуть молниеносно. Бла- 
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годаря всем этим попыткам вычеркнуть строптивца 
из истории мы знаем об Эхнатоне больше, чем о лю¬ 
бом другом фараоне: пески накрыли покинутый го¬ 
род и сохранили его для потомков. 

Царица Хатшепсут, известная красавица, 22 года 
не пускала на престол своего пасынка Тутмоса III. Ко¬ 
гда она наконец скончалась, Тутмос первым делом 
распорядился уничтожить все ее изображения и все 
надписи в ее честь. Так что Россия совсем уж не та¬ 
кая уникальная страна, как ее подчас старательно 
изображают 

— Учит ли нас зеркало чему-нибудь напрямую? 
н. Б. Разве что в сказке Пушкина, да и то не учит, а 
говорит какие-то неприятные вещи. На обложке аме¬ 
риканского журнала «5ресиІит» помещен характер¬ 
ный образ — рука, держащая зеркало. Когда человек 
смотрится в зеркало, происходит процесс самоана¬ 
лиза. Человек сам решит, что ему с собой сделать. 
Никакого прямого обличения зеркало не дает, не го¬ 
ворит: «Пойди сделай то-то» и т. д. 

в. у. История никогда не может быть прямым отра¬ 
жением, она может быть либо отражением отраже¬ 
ния, либо множественностью отражений, в которых 
человек пытается найти точку опоры . 

Н- Б- Естественная поправка на несовершенство 
нашего знания сохранится всегда, и абсолютно адек¬ 
ватно историю мы никогда не узнаем. Приближение, 
максимально возможное уточнение уже накопленных 
до нас знаний и составляет процесс настоящего поз¬ 
нания истории. 

В. У. Мы привычно думаем, что история — это тече¬ 
ние событий, совокупность исторических фактов, то, 
что свершается реально. Но реальность ведь много¬ 
мерна, и то, что выплескивается в виде зафиксиро¬ 
ванных историками событий, иногда является только 
внешней формой процесса, который может нахо¬ 
диться даже в странном, на первый взгляд, противо¬ 
речии с самими этими событиями. Каждому поколе¬ 
нию прошлое видится по-новому, ибо, как полагали 
древние, «времена меняются, и мы меняемся в них». 
Естественно, что современник, будь он человеком 
весьма осведомленным или даже гениальным про¬ 
видцем, не в состоянии дать всеобъемлющую, адек¬ 
ватную оценку какого-либо события. Он не может да¬ 
же изложить его так, чтобы мы с течением веков ска¬ 
зали: да, так было. 

Реальность истории — вещь, о которой многие меч¬ 
тают, но достичь не может никто. Ибо история — это 
всегда множество реальностей, совмещенных, но не 
совпадающих. Историческое событие — не точка и 
даже не круг на плоскости. Это призма со множест¬ 
вом граней. 

Н- Б - Об этом хорошо написал Арнольд Тойнби: он 
сравнивал взгляд человека, наблюдающего за каким- 
либо сражением с холма, с огромной горы, и непо¬ 
средственного участника битвы, который зачастую 
не видит ничего, кроме копыт вражеского коня. Пос¬ 
леднее время мы со студентами все пытаемся найти 
геометрическую фигуру, которой можно было бы вы¬ 


разить течение истории. Раньше, особенно в Совет¬ 
ском Союзе, все было очень просто: лесенка из пяти 
ступенек (теория общественно-экономических фор¬ 
маций), и человечество бодро, стройно, построив¬ 
шись в ряды, перешагивало с одной на другую. В 
тридцатые годы это назвали пятичленкой (тогдашние 
простодушные люди не придавали этому слову иного 
смысла) У Гегеля тоже была своя очень простая фи¬ 
гура — спираль, указывавшая направленность дви¬ 
жения. Направленность движения была ясна: вперед 
и вверх (в тех или иных вариантах). 

В. У. « Линейное» представление об истории проч¬ 
но вошло в европейское сознание из христианства. 
Согласно христианскому учению, протяженная во 
времени история имеет определенные «смысловые» 
этапы и отражает высший божественный смысл. От¬ 
сюда — при признании всего «ужаса» истории — вера 
в то, что закончится она после Страшного суда тор¬ 
жеством высшей справедливости, царствием небес¬ 
ным. С этих позиций каждая последующая эпоха все¬ 
гда «лучше» предыдущей; это новый шаг на пути к 
спасению Богом человека. Гегель лишь облек такое 
понимание истории в философскую терминологию. 

Н- Б. На пятой ступеньке все заканчивалось, там 
была конечная остановка. Между тем древние дав¬ 
ным-давно употребляли выражение «река жизни», к 
которому теперь многие ведущие исторические шко¬ 
лы возвращаются все чаще и чаще. (Как мне кажется, 
школа «Анналов» вернулась имеенно к этому ) Идея 
«вертикального прогресса», заложенная еще в XVIII 
веке, теперь подвергается все большему сомнению. 
Мы начинаем понимать, что картина движения исто¬ 
рии может быть различной, ее можно по-разному по¬ 
нимать. 

В - Уш Мне кажется, что мы сегодня присутствуем 
при завершении тех процессов, которые начались в 
эпоху Просвещения. Именно тогда овладела умами 
идея, согласно которой при помощи разума можно 
преобразить мир. Мир можно выразить в слове, соз¬ 
дать Энциклопедию, где все будет исчислено , вы¬ 
строено, закономерно; усилиями человека или ка¬ 
ких-то групп людей (я не говорю классов — я никогда 
не пользовалась этим термином) можно преобразо¬ 
вать действительность. Это самое большое заблуж¬ 
дение, которое только можно себе представить. Ме¬ 
ня всегда поражало, что в просвещенном XVIII веке в 
Европе широко распространяются тайные учения, 
оккультная практика, различные формы масонства. 
Это столетие, когда на поверхности общественной 
жизни как бы торжествует разум, а в недрах общест¬ 
ва томится, ворочается, а затем вырывается наружу 
страшное, бессознательное — огромная неконтроли¬ 
руемая энергия. Свет и мрак соединяются, чтобы по¬ 
родить революцию. Мы до сих пор продолжаем ве¬ 
рить в могущество разума. Даже отказавшись от 
марксизма, мы, по сути, остаемся на тех же позици¬ 
ях: можно изменить мир, если придумать хороший 
план и по шагам расписать очередность его выпол¬ 
нения. Повторим вслед за Тойнби: «История — это 
жизнь». Она всегда выкидывает на поверхность не¬ 


кий третий вариант, который всегда будет неадеква¬ 
тен предполагаемому развитию событий. И это за¬ 
мечательно — тайна любви ; как известно, «не изре¬ 
чена есть», и не дай Бог, если кто-нибудь когда-ни¬ 
будь ее постигнет. 

Н. Б. И многим теперь страшно выйти из этого цар¬ 
ства разума, им кажется, что наука отступает... Я уве¬ 
рена, что на пороге XXI века мы все-таки расстанем¬ 
ся с иллюзией крайнего рационализма XVIII столетия. 
Другое дело, что маятник может с большой силой 
качнуться в другую сторону. Ведь в свое время ради¬ 
кализм века Просвещения был вызван как минимум 
тысячелетним засильем иррационализма, тем же са¬ 
мым духовным диктатом. 

Нам кажется, что история стала мировой только в 
двадцатом веке, в крайнем случае, в девятнадцатом. 
На самом деле она была мировой всегда, только те¬ 
чение истории было более медленным. Границы ми¬ 
ра были иными. И сегодняшний крестьянин вряд ли 
живет в мировой системе, а интеллектуалы древнего 
мира и средних веков, напротив, существовали в 
ней, пытались объять все. 

В. Уш Кажется, Лев Толстой сказал, что огромное 
счастье человека — знать день своей смерти. В 
древности не находили ничего противоестественно¬ 
го в том, что человеку рано или поздно суждено уме¬ 
реть. Мне кажется, что панический страх смерти во¬ 
шел в наше обыденное сознание именно с эпохой 
Просвещения, когда человек остался один на один 
со своим разумом И вот этот страх, сформировав¬ 
шийся в XVIII веке, на протяжении всего XIX века го¬ 
нит революционную волну. Все революции продол¬ 
жаются очень долго и не заканчиваются внезапно. 

Мы сейчас, быть может, существуем в самом конце 
эры Просвещения. Это не страшно, вослед придет 
какая-то новая эпоха. 


НАСТУПИТ ЛИ КОНЕЦ ИСТОРИИ? 

— В последние два-три года пошли разговоры, что 
наступает некий таинственный «конец истории». Что 
скрывается под этим выражением? 

В . У. Американец Фрэнсис Фукуяма, который при¬ 
влек к этому термину всеобщее внимание, в свое 
время называл свою одноименную статью проход¬ 
ной. Тем не менее историки и журналисты охотно 
подхватили идею. Фукуяма говорил, что история кон¬ 
чается в том смысле, что торжествует западная мо¬ 
дель демократии. Вот уже скоро десять лет мы тоже 
наблюдаем попытки внедрения подобного либераль¬ 
ного пути. Как-то почти внезапно Россия решила от¬ 
казаться от привычного тысячелетнего «имперского» 
маршрута (особо отмечу, что в слово «имперский» я 
вкладываю не оценочный, а цивилизационный 
смысл).На наших глазах перестает существовать 
Третий Рим, то есть та цивилизация, которая была 
построена на римско-византийском государствен¬ 
ном и правовом основании. Квинтэссенция римского 
пути развития — это империя. У нас есть очень боль¬ 


шое заблуждение, что империя — это жесткое госу¬ 
дарство. Но империя — это не государство, 
вернее — не столько государство. Это особый 
тип коммуникаций, связывания разноязыких и нахо¬ 
дящихся на разных уровнях развития народов и зе¬ 
мель. Не случайно ведь Римская империя называ¬ 
лась рах готапа (римский мир, основанный на дого¬ 
воре) или «римский круг земель». 

Н. Б . Вспомним, как строился римский город: 
легион захватывал определенную территорию, затем 
местные жители просили права стать римской коло¬ 
нией (добровольное присоединение, по нашей тер¬ 
минологии), затем проводили борозду, и на этом ме¬ 
сте возникал город. По устройству жизни это поселе¬ 
ние было маленькой копией Рима. Смысл империи 
состоял не в том, чтобы создать точную копию Рима, 
а в том, чтобы связать новые земли с Римом хороши¬ 
ми дорогами. (Интересно, что дороги строили те же 
легионеры, причем строили на века — и сейчас по 
ним могут ездить танки.) Рим делал своими все на¬ 
роды, с которыми он соприкасался. Конечно, этот 
процесс проходил через войны и территориальные 
захваты, но также и с помощью закона и культурно¬ 
политической интеграции. Именно в этом был много¬ 
вековой смысл империи: она в состоянии не только 
завоевывать, но и культурно интегрировать другие 
народы в свою орбиту, притягивать их к себе, созда¬ 
вать модель, в которой умещались потребности бри¬ 
танцев и египтян, сирийцев и пиктов, ютов и т. д. 

В. У . Объединение, универсализм — главная исто¬ 
рическая идея империи И хотя в пору расцвета Рим¬ 
ской державы страны, входившие в нее, имели своих 
богов, собственные фиксированные территории, 
свои деньги, а некоторые — и собственных царей, 
все они были частью целого. И дикий брит уживался 
в едином мире с египтянином, утомленным тысяче¬ 
летиями рафинированной цивилизации. Все средне¬ 
вековье проходило под лозунгом «возрождения Рим¬ 
ской империи». И это была не только борьба за по¬ 
литическое господство: Европа безуспешно грезила 
о восстановлении «единого мира». Человечество и 
тогда было мечтательным и жестоким 

Н. Б. В имперской идее выделяются две составля¬ 
ющие: цивилизующая и завоевательная. Когда меж¬ 
ду ними имеется относительный баланс, империя су¬ 
ществует. Если же равновесие нарушается (допус¬ 
тим, все сводится к насилию, а цивилизующая роль 
сведена к минимуму — я провожу грубую аналогию с 
Советским Союзом), она взрывается. 

В. У ■ Империя не держится только на цивилизую¬ 
щей роли центра. Почему Римская империя продер¬ 
жалась так долго? Местные элиты всегда интегриро¬ 
вались в центральную власть на разных условиях. 
Наиболее развитые области (Сирия, Испания, Гал¬ 
лия) давали сенаторов — они просто допускались в 
правящее сословие. Постоянное обновление правя¬ 
щего слоя несколько веков не давало «заржаветь» 
государственному механизму. 

В начале III века эдиктом императора Каракаллы все 
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свободные жители империи получили римское граж¬ 
данство, все они стали «равны перед законом». По 
жестокой иронии истории примерно с этого момента 
начинается закат империи. Предоставление граж¬ 
данства всем привело к варваризации империи, она, 
по существу, становится неримской. И дело не толь¬ 
ко в том, что «вдруг» перестают мирно уживаться со¬ 
седние народы и племена или же появляется «слиш¬ 
ком много» варваров. В одночасье став «римлянами» 
по повелению императора, все перестают быть ими 
по существу. Размывается римская политическая 
традиция , разрушается духовная преемственность — 
«родные боги уходят», как выразился один римски и 
историк. Веротерпимый Рим наводнили экзотиче¬ 
ские боги и невероятные суеверия. «Римский стер¬ 
жень» империи оказался безнадежно разрушенным. 

Н. Б. Когда волна варварских нашествий прокати¬ 
лась поблизости от римских границ, на территорию 
империи стали проникать тысячи страждущих и обез¬ 
доленных. Беженцы обратились с просьбой поселить 
их в пределах империи. Император распорядился 
поселить, а местные чиновники стали присваивать 
все, что тем выделялось (сегодня это называется гу¬ 
манитарной помощью). От голода и отчаяния эти не¬ 
счастные стали крушить все, что попадалось им на 
глаза, и в конце концов дошли до Рима. 

В. У, Такое развитие событий предсказал послед¬ 
ний великий историк античности Аммиан Марцеллин, 
который считал, что решение разрешить варварам 
переправиться через Дунай в сердцевинные терри¬ 
тории империи было безумием со стороны импера¬ 
тора. 

Н. Б. Виктория Ивановна, на мой взгляд, несколько 
приукрашивает Римскую империю. Мне кажется, 
наиболее продуктивными для судеб мира были им¬ 
перии рыхлые. Цивилизующая роль таких аморф¬ 
ных, неструктурированных, чаще всего недолговеч¬ 
ных образований была значительной. Почему? Жест¬ 


кая системность, строгая целесообразность римлян 
несла с собой и большее насилие. А теперь обратим¬ 
ся к одному из самых характерных примеров рыхлой 
империи — державе Александра Македонского. Не¬ 
долговечная, мимолетная как тень империя, создан¬ 
ная в результате десятилетнего похода великого пол¬ 
ководца, оказала колоссальное цивилизующее воз¬ 
действие на территории, которые она в себя вобра¬ 
ла. Произошел мощный синтез Востока и Запада, ка¬ 
кого в истории, как мне кажется, с тех пор и не случа¬ 
лось в такие короткие сроки Другой характерный 
пример — так называемая Священная Римская импе¬ 
рия германской нации, много раз оплеванная исто¬ 
риками, ибо однажды Маркс сказал, что она была 
«уродливым образованием». Здесь возник интеллек¬ 
туальный центр Европы накануне Нового времени. 
Именно там зародились идеи Реформации. В силь¬ 
ном, жестко централизованном государстве подоб¬ 
ные идеи появились бы не скоро. Ибо, например, 
возможность в любой момент укрыться в другом кня¬ 
жестве или спрятаться за стенами соседнего замка 
окрыляла и поддерживала Лютера. В таких вот рых¬ 
лых империях в какой-то мере осуществлялся прин¬ 
цип федерализма, который в нынешнее время пред¬ 
ставляется мне самым лучшим, что выработало чело¬ 
вечество в области политического устройства обще¬ 
ства. Классическим примером здесь является ма¬ 
ленькая Швейцария. 

В, У. Россия до определенного момента была им¬ 
перией в римском смысле — централизованной, но 
на разных условиях объединяющей входившие в нее 
земли и народы. Она не только завоевывала сопре¬ 
дельные народы, но и присоединяла их миром, с по¬ 
мощью договоров, цивилизуя В XIX веке Россия поч¬ 
ти непостижимым образом соединяла признаки как 
рыхлой, так и централизованной, бюрократической 
империи И это придавало ей определенную устой¬ 
чивость. Попытки «все выправить», унифицировать, 
облечь в общепринятую «цивилизованную» форму 
приводили к обратным результатам — дезинтегра¬ 
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ции и хаосу. Источником живучести и стабильности 
нередко была именно некоторая «формальная неоп¬ 
ределенность». 

Н- Б- А когда акценты сместились и возобладало 
насилие, конец государства был предрешен. Именно 
здесь корни неизбежной гибели Советского Союза. 

— Можем ли мы сейчас вернуться к тому рыхлому, 
федералистскому началу, которое придает устойчи¬ 
вость империи? 

Н- Б- При всем юмористическом отношении наро¬ 
да к выражению СНГ это интуитивная попытка сохра¬ 
нить все целесообразное, что было в этой империи 
(«рублевое пространство», экономические коммуни¬ 
кации и т. п.), и от жесткости перейти к спасительной 
рыхлости. 

Вш У. Когда я говорю, что мы присутствуем при 
«конце Третьего Рима и римской цивилизации вооб¬ 
ще», я думаю, что прежние варианты имперского 
развития — и централизованный, и рыхлый — уже ис¬ 
черпали себя. Но на смену неизбежной дезинтегра¬ 
ции обязательно придет новый универсализм, пред¬ 
полагающий новые формы объединения и иную реа¬ 
лизацию вечных грез о единстве рода человеческо¬ 
го. 

— Если бы эту империю не создали русские, за них 
это сделали бы татары. Мы подхватили у татар им¬ 
перскую модель. 70 лет советской власти — это же 
красная орда. Татары выстроили грандиозную систе¬ 
му мировой зависимости на огромной части суши 
Насколько эта идея продуктивна? 

н. Б . Это верно. Со времен Александра Невского 
(он был вернейшим слугой Орды и был убит в Орде 
тогда, когда сделал для них все, что мог) Россия во 
многом развивалась под влиянием Орды. Перед 
страной была альтернатива — среднеевропейская 
модель (Новгород, Псков, Владимиро-Суздальская 
Русь), нас же занесло в сторону Востока. Я не могу 
сказать, что это было плохо Я вообще не вижу смыс¬ 
ла оценивать исторические события с позиций изве¬ 
стного стихотворения Маяковского «Что такое хоро¬ 
шо и что такое плохо». Так случилось — но могло 
быть и по-другому. Россия восприняла кое-что из 
опыта империй Востока — с присущей им рыхло¬ 
стью, большей длительностью, жизнеспособностью. 
Это ее выгодно отличало от того же римского вари¬ 
анта. Такая вот рыхлая империя оказалась для нас 
более естественной, более близкой русской натуре. 

— Династия всегда была какая угодно — литовская, 
татарская, немецкая. Это не имеет никакого значе¬ 
ния. .. 

В. У. Но империя всегда была русская (не в смысле 
узконациональном, а в цивилизационном). 


Н. Б. В России никогда не прижилась бы жесткая 
модель Я бы обратила внимание читателей на пер¬ 
вые главы знаменитого «Курса русской истории» 

В. О. Ключевского, где историк подробнейшим обра¬ 
зом анализирует природные условия, в которых сло¬ 
жилась Российская империя. Болота, леса, подсеч¬ 
но-огневая система земледелия, плохие коммуника¬ 
ции — все это надо было осваивать долго и мучи¬ 
тельно. Греция и Рим появились в Средиземномо¬ 
рье... 

В- У. И все же я убеждена, что Российская и совет¬ 
ская империи по своему типу гораздо ближе к Риму и 
Византии. Не стоит представлять римский вариант 
таким уж предельно жестким . Когда империя стала 
«жесткой», она рухнула в пропасть. 

Мы никогда не принимали в расчет, что история раз¬ 
вивается пульсируя. Людям свойственны два стрем¬ 
ления: разъединиться и выразить свою индивидуаль¬ 
ность и противоположная — объединиться, образо¬ 
вать единую общность, универсальный социальный 
организм. Обе эти тенденции взаимодействуют, пе¬ 
ресекаются, поочередно преобладает каждая из них. 
Ситуация, в которой мы сейчас оказались, невольно 
заставляет вспомнить другую «историческую развил¬ 
ку», переход от античности к средневековью. Тогда 
мир, в течение столетий казавшийся устойчивым, то¬ 
же стал стремительно распадаться, но идея объеди¬ 
нения жила — в форме борьбы за «христианский 
мир» и «восстановление» Римской империи. 

Н. Б • Эпоха мировых империй, которая восходит не 
к Риму, а к неизмеримо более давним временам, 
кончается. Советский Союз, на мой взгляд, был пос¬ 
ледней мировой империей. За этой идеей стоят со¬ 
вершенно конкретные факторы. Это весьма протя¬ 
женный этап в основном экстенсивного разви¬ 
тия мира за счет прибавления и приращения. Все эти 
тысячелетия Земля была достаточно велика для по¬ 
добных действий. Впервые человеку стало тесно уже 
в эпоху великих географических открытий, когда 
мыслимые границы окружающего пространства за¬ 
метно сузились. Но в конце XX века новых возможно¬ 
стей для экстенсивного развития уже не осталось. 
Своим богатством нужно распорядиться совершенно 
по-другому. 

В, У. Сегодняшняя ситуация распада и чрезвычай¬ 
но хрупкого равновесия в мире не внушает особого 
оптимизма. Однако хочется надеяться, что и Россия, 
и человечество в целом все-таки найдут выход из 
кризиса, а наше время окажется не концом, а нача¬ 
лом нового объединения и нового подъема. Но как 
они осуществятся в действительности — сказать 
трудно. 


Беседу записал 
ЮРИЙ БОРИСЁНОК 





















Послесловие к диалогу историков 


Рыхлостіівшаірдость? 


Когда одна из моих собеседниц 
процитировала Арнольда Тойнби, то 
почти угадала наш тайный расчет. 

Что может знать о ситуации человек, 
втянутый в свалку, погруженный в 
злобу интересов дня? Что может 
разглядеть участник битвы? Копыта 
вражеского коня, готовые растоп¬ 
тать его? Нет, с «холма» виднее. 

И мы отошли на «холм». И попроси¬ 
ли взглянуть на наш теперешний 
день — не тех историков, которые 
варятся в «русском котле», а тех, ко¬ 
торые пребывают мыслью на холмах 
Древнего Рима, в чертогах исчез¬ 
нувшей Византии, в ослепительной 
тьме европейского средневековья. 
Не поможет ли нам на нашем распу¬ 
тье их долгое знание? 

Помогло. Во всяком случае, душу 
облегчило Мы сковыриваем памят¬ 
ники, соскабливаем с карты старые 
имена и названия, проклинаем ото¬ 
шедших вождей. Оглянешься — ни 
одного незатоптанного: все в грязи. 

Виктория Уколова утешает: в Риме 
оплевыванье предшественников бы¬ 
ло общепринятым ритуалом. Ната¬ 
лия Басовская подкрепляет: в Егип¬ 
те Тутмос Третий, прорвавшись на 
трон после смерти венценосной ма¬ 
чехи, велел стереть самую память о 
ней из истории. 

Значит, не одни мы такие... Отлич¬ 
но, сограждане! Продолжаем пля¬ 
сать на гробах предшественников! 
Не мы первые, не мы последние. 
Биологический закон. 

Выходит, история ничему не учит? 

— Ничему не учит, — соглашаются 
мои ученые собеседницы. 

Тогда зачем история? 

— Знать, как было. Очистить зерка¬ 
ло от плевков и грязи. 

«Очистить»? Лукиан,обаятельный 
герой Виктории Уколовой, верил: 
вот протрем зеркало и увидим все, 
как было. 

А если зеркало кривое, тогда зачем 
его очищать? Если, по выражению 
сказочника, вспомянутого Наталией 
Басовской, мы живем в королевстве 
кривых зеркал, — зачем ТАКИЕ зер¬ 
кала очищать и вообще к зеркалам 
обращаться? 


— А есть законы кривизны, и если их 
познать... — объясняют нам. — Зер¬ 
кала истории делаются кривыми на¬ 
рочно, по злому умыслу диктаторов 
и тиранов. Надо эти зеркала «вы¬ 
прямить». И «вычистить». 

А кто выпрямит? Такие же люди? 
Новые тираны и диктаторы? 

Где гарантия, что «спрямление» не 
покажется впоследствии новой 
«кривизной»? 

Я-то думаю, что так и получится: 
кривда ложится на кривду. Конечно, 
накопление искривлений разного 
плана в конце концов позволяет ис¬ 
торикам очертить некую туманную 
«объективность», но возможен ли 
«конец концов» в этом процессе? И 
достанет ли у наших потомков вре¬ 
мени в этот наш туман вглядывать¬ 
ся? Я-то думаю, что они будут не 
«выпрямлять», а «гнуть» зеркала. 
Исходя из своих злободневностей. 

Вот и мы — «гнем». Сейчас, сегодня. 
Потому что у нас болит. Что же до 
объективной истины, из нашего ту¬ 
мана проступающей, то вот какая 
наблюдается закономерность: исто¬ 
рия пульсирует. От диктатуры к 
анархии и обратно. От империи к 
демократии и обратно. Постичь бы 
только ритм. Сообразить, куда же 
она теперь поворачивает. А если 
дышать можно в «точках перехода», 
то есть «пока не развалилось» или 
«пока не удушило», то мы сейчас в 
какой точке? Чтобы дышать? Или 
чтобы зажать нос? 

В экспертизе двух профессоров, 
взглянувших на нашу многостра¬ 
дальную современность из тьмы ве¬ 
ков, одна мысль кажется мне осо¬ 
бенно существенной. Есть системы 
твердые, говорят они, и есть систе¬ 
мы рыхлые. Твердые долго не жи¬ 
вут: раскалываются, разваливаются, 
рассыпаются. Живучи системы рых¬ 
лые, они дышат, они меняются, они 
перестраи ваются. 

Аналогии понятны? Рим был 
тверд — и раскололся. Восточные 
империи были рыхлей и потому дол¬ 
говечней. «По кандидатурам» можно 
спорить, конечно, но вот что бес¬ 
спорно и важно: империя — не тип 
государства, а тип коммуникаций, 
связывающих народы, и только как 


тип связи имеет смысл. Римская 
империя — это ДОРОГИ 

Тогда позвольте слегка «выпрямить 
зеркало». Российская империя — 
это, кажется, бездорожье? Тогда 
нечего кричать, что царизм — тюрь¬ 
ма, а большевизм — казарма: суть 
совсем в другом: в Турксибе и в 
БАМе. Была бы Дорога, а Храм по¬ 
строится. Рим погиб не от варваров, 
а от беженцев. Но ведь эти два про¬ 
цесса: дарование римского граж¬ 
данства захваченным «туземцам» и 
толпы старых и новых «граждан», за¬ 
хлестнувшие Вечный Город, — на 
самом деле один процесс. Есть до¬ 
рога — человек по ней идет. Добро 
пожаловать в Москву! Хотим быть 
«столицей мира» — распахиваем 
двери! Хотим «чистоты» — запира¬ 
емся и смотримся в зеркало, а сто¬ 
лица устраивается в другом месте. 

Я не знаю, рыхлая или твердая была 
Московия, она же Российская импе¬ 
рия, она же Советский Союз. Пог¬ 
ром Новгорода — явная «твер¬ 
дость». А ротация детей разных на¬ 
родов на имперской вершине (боя¬ 
ре первой руки... второй руки, .при¬ 
езжают, ждут очереди) — это «рых¬ 
лость»? Спасительная рыхлость! По 
Кюстину (или по Герцену): законы в 
России губительно тупы, а исполне¬ 
ние — спасительно лукаво. 

Я не знаю, где мы будем жестки и 
где мягки. Это не угадаешь: ни одна 
доктрина не высветит будущего. 

А есть законы общения. Есть импе¬ 
ративы связей. Есть человеческая 
природа. Стало быть, и пути есть. То 
есть дороги Общие цели и общие 
ценности. Называйте это: «Импе¬ 
рия», «Союз», «Содружество» или 
хоть «Общее здравие». Живите 
здраво и праведно, а там историки 
разберутся. 

Таковы мысли, вызванные у меня 
диалогом двух прекрасных женщин: 
я этот диалог спровоцировал, но хо¬ 
ду его мешать не хотел, потому и 
высказался вдогонку. 


Лев Аннинский 


РОССИЯ 


И ЗАПАД 
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импатизировавшие католицизму, но не сменившие вероисповедания. Эта традиция 


оказалась способной выжить даже в условиях николаевской реакции, несмотря на то, что 
исповедовать католическую веру было едва ли безопаснее, чем подпасть под 
подозрение в вольнодумстве. Фатальный пессимизм агента III отделения по поводу 
невозможности «пресечь эю зло» не был чисто риторическим Какая же непреодолимая 


сила толкала русских к католицизму, если ради присоединения к римской церкви они 
готовы были поступиться карьерой, материальными благами, сознательно обрекали себя 
на разлуку с родиной и на осуждение со сто; оны властей? 


Великая Французская революция, наполеоновские 
войны, потрясшие Европу на рубеже XVIII и XIX столе¬ 
тий, вызвали небывалый всплеск мистических на¬ 
строений во всех слоях общества. Повсеместно мож¬ 
но было встретить «пророков», проповедовавших ско¬ 
рый конец света и в один голос называвших француз¬ 
ского императора Антихристом Упоение просвети¬ 
тельской философией, столь занимавшей европей¬ 
ских интеллектуалов, сменилось повышенным инте¬ 
ресом к религиозным проблемам Французская рево¬ 


люция показала невозможность переустройства об¬ 
щественных отношений на основании идеальных за¬ 
конов, открытых путем рационального познания; бо¬ 
лее того, она уже представлялась «последним словом 
той пагубной разнузданной философии мысли, кото¬ 
рая так отличает XVIII век», за Робеспьера и Дантона 
призвали к ответу Вольтера и Руссо. Одним из пос¬ 
ледствий Великой Французской революции стал кри¬ 
зис рационализма, «который многих толкал к вере, 
стоящей над логикой» 1 ' 2 . Образовавшийся таким об- 
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разом мировоззренческий вакуум оказалось способ¬ 
ным заполнить лишь христианство и близкие ему уче¬ 
ния. 

Религиозный голод присутствовал в русском общест¬ 
ве рубежа XVIII—XIX веков. Утоляли его сочинения мисти¬ 
ков Якоба Бема, Эккартсгаузена, госпожи Гюйон, Юнга 
Штиллинга, разнообразные масонские издания, вошед¬ 
шие в моду спиритические сеансы. Взоры интеллиген¬ 
ции, терзаемой противоречиями и душевным разладом, 
зачастую обращались к католической церкви, подходя¬ 
щей «высоким умам, которые в лоне авторитета отдыха¬ 
ют от сомнений, и умам заурядным, находящим доступ¬ 
ные им идеи в единстве, недвижности и равенстве» 3 . 

Русское дворянство конца XVIII — начала XIX века, в 
особенности придворная аристократия, в массе своей 
было чуждо любых конфессиональных пристрастий. Ин¬ 
тегрированность значительной части русской аристо¬ 
кратии в европейскую культуру и ее религиозный индиф¬ 
ферентизм, более граничащий с некомпетентностью в 
вопросах веры, нежели с устойчивой веротерпимостью, 
обусловили успех проповедей иезуитов, оказавшихся 
благодаря хитросплетениям европейской политики на 
некоторое время в фаворе у русских царей. Гонимые по 
всей Европе иезуиты нашли приют в России*; более то¬ 
го, в их распоряжение было отдано воспитание подрас¬ 
тающего поколения русских дворян. Обучение детей из¬ 
вестнейших фамилий (Вяземские, Бенкендорфы, На¬ 
рышкины, Гагарины и др.) в иезуитских пансионах, при¬ 
глашение членов товарищества Иисуса в качестве педа- 
гогов-наставников стало наряду с употреблением фран¬ 
цузского языка своего рода сословным знаком, неотъе¬ 
млемым атрибутом русского дворянина начала XIX века. 
От «отцов-иезуитов» не отставали и католики-миряне, в 
основном французские эмигранты, бежавшие в Россию 
под ударами Великой Французской революции и прине¬ 
сшие к нам «изящество французских нравов и католиче¬ 
скую пропаганду» (Ф Буслаев). 

Среди светских проповедников наибольшей попу¬ 
лярностью пользовался сардинский посланник в России 
граф Жозеф де Местр, имевший в первое десятилетие 
XIX века обширные знакомства в петербургских аристо¬ 
кратических кругах и способствовавший обращению в 
католичество С. П. Свечиной, А. И. Толстой, М. А. Ворон¬ 
цовой и др. Вот какие аргументы выдвигались в ходе аги¬ 
тации в пользу католицизма: «кто глава русской церкви? 
Его нет. Если Россия распадется на части, у нее не будет 
никакого церковного главы, ...каждый государь претен¬ 
довал бы, без сомнения, на такую же власть над церква¬ 
ми в своих владениях, какую теперь имеет император 
над церковью империи». Другой слабой стороной рус¬ 
ской православной церкви считалось ее духовенство, 
состоящее «исключительно из людей, происходящих из 
самого низкого класса» 4 . 

Русский католицизм формировался в аристократи¬ 
ческой салонной среде под определяющим воздействи¬ 
ем французского культурного влияния. С. П. Свечина, 
одна из виднейших представительниц русского католи¬ 
цизма из числа обратившихся в первые десятилетия XIX 
века, признавалась, что «чувствовала себя францужен¬ 
кой с тех пор, как стала сознавать себя». «...Весь строй 
ее воспитания располагал ее ко Франции», — прибавля¬ 
ет ее биограф П. Пирлинг. Русское дворянство, будучи 
органической частью европейской культуры, оказалось 


вовлеченным в общеевропейский процесс вытеснения 
возрожденным католицизмом просветительских докт¬ 
рин XVIII века. 

Кто были они, эти русские аристократки, сделавшие 
выбор в пользу католицизма? Екатерина Петровна Рос¬ 
топчина (1775—1859), жена небезызвестного Федора 
Васильевича Ростопчина, до мозга костей преданного 
православию. Воспитанная при дворе Екатерины II в тра¬ 
дициях европейской культуры на сочинениях француз¬ 
ских просветителей, она тем не менее сохранила эстети¬ 
ческую симпатию к христианству. Ростопчина многим 
была обязана своему воспитанию при дворе, «привив¬ 
шему пристрастие к интеллектуальным поискам, незави¬ 
симость суждений и твердость в убеждениях, которые 
вели ее по трудной дороге обращения и сделали столь 
динамичным и решительным апостолом новой веры». 
Ростопчина всегда испытывала отвращение к светской 
жизни и ценила серьезных собеседников. Одним из при¬ 
ятных ей людей был немецкий физик доктор Крафт, жив¬ 
ший вместе с Ростопчиными в имении Вороново на юго- 
западе Москвы. Он был добр и приятен столь же, сколь и 
умен, но имел существенный недостаток — стойкие ате¬ 
истические убеждения, что, впрочем, не мешало ему на¬ 
ходить общий язык с Ростопчиными Перед смертью 
Крафт изменил свои взгляды и уверовал в истину рели¬ 
гии, признал себя виновным в своем презрении к ней. 
Подозвав Екатерину Ростопчину к своему смертному ло¬ 
жу, он умолял ее изучать Священное Писание, медити¬ 
ровать и молиться, чему та, до глубины души потрясен¬ 
ная смертью близкого человека, и последовала. 

Ростопчина занялась изучением христианства и в ре¬ 
зультате длительных поисков решилась оставить право¬ 
славие, к которому, впрочем, никогда не испытывала ни 
духовного влечения, ни просто интереса, не понимая ни 
смысла, ни содержания православной литургии. Беседы 
же с сельским священником из Воронова, которого даже 
враждебно настроенная по отношению к католицизму 
мемуаристка** называет «пьяницей и дураком», ее явно 
не удовлетворяли. А вот утонченность таких адептов ка¬ 
толицизма, как кавалер Огар (сыгравший немалую роль 
в обращении С. П. Свечиной), Жозеф де Местр, уже об¬ 
ращенная княгиня Алекси (Александра Голицына)***, 
привлекла внимание Ростопчиной, принявшей католиче¬ 
ство между 1806 и 1810 годами 5 . 

В первые десятилетия XIX века русские католики не 
представляли собой сколь-нибудь значимой политиче¬ 
ской силы. Однако была заложена основа для будущего 
развития традиции: в русском обществе четко обозна¬ 
чился интерес к католицизму. 

1812 год наметил новые тенденции в русском обще¬ 
ственном сознании. Прежде всего обозначилось общее 
охлаждение в отношении к французской культуре. Дру¬ 
гой важный момент — Отечественная война, ставшая на¬ 
циональной трагедией России, стимулировала обраще¬ 
ние общественного мнения к религиозным проблемам. 

Александр I, до 1812 года не бравший в руки Библии, 
признавался впоследствии: «.. пожар Москвы просветил 
мою душу, а суд Господень на ледяных полях исполнил 
мое сердце теплою, невиданною до сих пор верою» 8 . 

Суть поворота, совершившегося в сознании многих 
просвещенных русских, заключалась в изменении взгля- 

* См статью Д. Шлафли (Родина. 1993 
№ 12 ). 

** Наталья Нарышкина, старшая дочь 
Ф. В. Ростопчина. 

*** Старшая сестра Е. п. Ростопчиной. 




да на историю: то, что считалось ра¬ 
нее следствием человеческой актив¬ 
ности, теперь стало приписываться 
воле Всевышнего; рационализм в 
трактовке исторических событий 
был вытеснен фатализмом и ирра¬ 
ционализмом 

Начиная с 1812 года, с распространением в России 
(с высочайшего повеления) Библейских обществ проте¬ 
стантского толка, мистицизм, лишенный четкой церков¬ 
ной ориентации, воплощающий идею соединения церк¬ 
вей (идея, на которой основывался Священный союз), 
на время приобрел черты официальной идеологии и ов¬ 
ладел умами русской аристократии 

Вероятно, именно во второй половине царствования 
Благословенного самодержца запрятаны корни той ре¬ 
лигиозно-морализаторской направленности русской ли¬ 
тературы XIX века которая ныне выделяется в качестве 
ее существенной черты. 

На заседаниях Библейских обществ в присутствии 
представителей всевозможных церквей и сект чиновни¬ 
ки со слезами на глазах произносили душещипательные 
речи на богоугодные темы. К обер-прокурору Синода 
А. Н. Голицыну приводили на благословение детей, счи¬ 
тая его святым А русские католики, став ревностными 
поборниками ультрамонтанства*, следуя линии Ватика¬ 
на, противопоставили себя общественному мнению Рос¬ 
сии даже в период небывалой веротерпимости. Многие 
из них вынуждены были эмигрировать. Прибежищем, как 
правило, становилась Франция. Парижский салон 
С. П. Свечиной, игравший заметную роль в интеллекту¬ 
альной жизни французской столицы, ставший ее при¬ 
знанным «христианским центром», превращается в 
крупнейший очаг русского католицизма. 

Расстановка сил на европейской арене к 1820 году 
изменилась таким образом, что иезуиты из союзников 
России превратились в противников, и это, наряду с 
раздражением Александра I по поводу дальнейшего 
распространения среди русских дворян католических 
пристрастий, ускорило изгнание иезуитов из России. 
Указ от 20 декабря 1815 года обвинял иезуитов в том, 
что они «стали порученных им юношей и некоторые лица 
из слабейшего женского пола отвлекать от Нашего и 
прельщать в свое вероисповедание», объявлял о немед¬ 
ленной «высылке всех Иезуитского ордена монахов из 
Санкт-Петербурга» и о «воспрещении им въезда в обе 
Столицы». Был также закрыт пансион иезуитов в Петер- 

Ультрамонтанство — направление 
католицизма, выступающее за идею 
неограниченной власти Папы Римско¬ 
го, в том числе и в политической обла¬ 
сти. 


бурге. В марте 1820 года иезуиты были высланы из Рос¬ 
сии 7 . 

Открывалась новая страница в истории русского ка¬ 
толицизма. Россия в результате наполеоновских войн 
была возведена историей в ранг гаранта стабильности 
европейской политики. Начало 20-х годов ознаменова¬ 
лось всплеском патриотических настроений, осознани¬ 
ем потребности осмысления проблемы взаимоотноше¬ 
ний России и Европы, взаимодействия их культур. Раз¬ 
мышляя на подобную тему, трудно было обойти вопрос о 
католицизме. Представление о нем как о цементирую¬ 
щей основе европейской цивилизации стало необходи¬ 
мым элементом историософских построений многих 
мыслителей первой половины XIX века (Бональд, Местр, 
Шатобриан). В России подобную точку зрения изложил 
П. Я. Чаадаев. Так или иначе ее поддерживали многие. 

Католиками становились люди самых различных убе¬ 
ждений: декабрист М. С. Лунин, социалист В. С. Пече- 
рин, И. С. Гагарин, придерживавшийся вполне умерен¬ 
ных взглядов, монархистка С. П. Свечина, до конца жиз¬ 
ни преклонявшаяся перед Николаем I. Лунин находил в 
католицизме источник конституционализма, Печерину 
были близки идеи социального равенства и романтиче¬ 
ская мистика, Свечина считала, что только католическая 
церковь в достаточной степени воплощает принцип ав¬ 
торитета, Гагарин видел в ней единственную силу, спо¬ 
собную противостоять революции. В целом причину ув¬ 
лечения русских католицизмом довольно точно опреде¬ 
ляют слова Ф. И. Тютчева, сказанные по поводу католи¬ 
ческих веяний в русском обществе в 30-е годы XIX века: 
это стремление «присвоить себе современную культу- 
РУ»*- 

Католики второго поколения довольно сильно отли¬ 
чались от своих собратьев-предшественников: они уже 
осознавали себя русскими и, делая выбор в пользу като¬ 
лицизма, стремились к сохранению в себе национально¬ 
го начала. Они, воспитанные в пору наибольшего рас¬ 
пространения мистицизма и обостренного интереса к 
религии, несли на себе бремя подчас мучительных рели¬ 
гиозно-этических исканий. Их обращение, в меньшей 
степени продиктованное соображениями моды можно 
по праву считать проявлением гражданского мужества. 
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Ведь в пору господства теории официальной народно¬ 
сти измена православию приравнивалась к государст¬ 
венному преступлению и влекла за собой в лучшем слу¬ 
чае эмиграцию, в худшем — уголовную ответствен¬ 
ность 9 . Чего стоит хотя бы закон от 21 марта 1840 года, 
гласивший, что «совратившийся от православия не мо¬ 
жет иметь в услужении состоящих в его владении крепо¬ 
стных православных людей, ни жить в своих поместьях». 
Если применительно к католикам первой волны напра¬ 
шивается вопрос: что благоприятствовало принятию 
ими католицизма?, то по отношению к конвертитам эпо¬ 
хи Николая I уместнее иная формулировка: что заставля¬ 
ло их, несмотря на все сложности, решиться на столь 
серьезный шаг? 

Для подавляющего большинства смена вероиспове¬ 
дания совпала с началом полноценной церковной жизни 
вместо однобокой секуляризованной светской. Однако у 
нас есть все основания рассуждать о социокультурных 
причинах, обусловивших принятие именно католической 
религии. Тот факт, что католицизм в России привлекал в 
основном представителей интеллектуальной элиты, 
лишний раз подчеркивает значимость факторов эстети¬ 
ко-культурного характера. 

Многие русские конвертиты оставили свидетельства 
восторга, испытанного ими от посещения католических 
стран, присутствия на мессах в костеле. Так, М. С. Лунин 
в своей «Записной книжке», содержащей, по словам 
Н. Я. Эйдельмана, «целый гимн изящному в католичест¬ 
ве», пишет: «Католические страны живописны и озарены 
поэзией, которую тщетно было бы искать в краях, где 
расширила свое господство реформация. Различие это 
ощущается во множестве смутных впечатлений, которые 
трудно определить, но которые в конце концов пленяют 
сердце. То это увиденный путником на горизонте полу¬ 
разрушенный монастырь, чей отдаленный колокол воз¬ 
вещает ему гостеприимный кров; то крест, воздвигну¬ 
тый на холме, или мадонна среди леса, указующие ему 
путь. Только вблизи этих памятников истинной веры ус¬ 
лышишь романс, каватину или тирольскую песнь». 

Григорий Петрович Шувалов с восторгом отзывается 
о католических службах, виденных им в Риме, называя их 
не иначе как «величественным зрелищем», «пышной це¬ 
ремонией». «Мои глаза останавливались порой на древ¬ 
них скульптурах и великолепных картинах, изображения 
которых виделись ожившими за завесой курящегося фи¬ 
миама, — пишет Шувалов. — Повсюду были изображе¬ 
ния Девы Марии в окружении бесчисленного множества 
даров — знаков надежды, скорби, признательности и 
любви, ...воздух базилик, казалось мне, был пропитан 
чувством веры» 10 . Эстетика католицизма, столь близкая 
представлениям русских дворян об истинной красоте, 
вынесенным из знакомства с европейским искусством, 
способствовала укреплению во многих из них тяги к рим¬ 
ской церкви. 

Широко распространено мнение о том, что после 
разгрома восстания декабристов, в условиях 

«...царства виста и зимы, 

Где, под управой их двоякой, 

И атмосферу и умы 

Сжимает холод одинакой, 

Гце жизнь какой-то тяжкий сон ...» 

( Баратынский), 


в обстановке подавления любой социально-политиче¬ 
ской активности, идущей вразрез с генеральным кур¬ 
сом, естественным образом укреплялась тенденция к 
религиозно-философской рефлексии, обращению об¬ 
щественного сознания на самое себя. В случае с русски¬ 
ми католиками все обстоит не так просто. С одной сто¬ 
роны, обращение знаменовало начало работы над само¬ 
усовершенствованием, в некоторых случаях за ним сле¬ 
довал отказ от политического радикализма и поправе¬ 
ние политических взглядов (Лунин, Печерин), но, с дру¬ 
гой стороны, принятие католицизма означало прорыв из 
безвременья в реальность, открытие совершенно новых 
широких возможностей. Русские католики в Европе по¬ 
ражали своей неистощимой жаждой деятельности. Упо¬ 
мянем хотя бы благотворительность Волконской в Риме, 
издательскую активность парижского центра русских ие¬ 
зуитов во главе с И. С. Гагариным. Уникальный пример: 
Степан Джунковский, в начале 40-х годов окончив уни¬ 
верситет, отправляется в Европу с целью распростра¬ 
нять там православие (установка типично католиче¬ 
ская!). Неудивительно, что, попав за границу, он скоро 
стал католиком, прославился в Париже своими пропове¬ 
дями, впоследствии получал от Папы Римского ответст¬ 
венные апостольские задания, восстановил несколько 
европейских епархий, не существовавших со времен Ре¬ 
формации, напечатал немалое количество своих пропо¬ 
ведей на французском, норвежском, итальянском, анг¬ 
лийском языках 11 . Не случайно П. Пирлинг, кстати один 
из русских иезуитов, пришел к выводу, что переход рус¬ 
ских в католицизм был «бессознательным стремлением 
к какой-либо деятельности, следствием избытка сил, ис¬ 
кавших приложения и не находивших разумного приме¬ 
нения в окружавшей их действительности». 

Католицизм не только удовлетворял неутоленную 
жажду деятельности, он давал русскому ощущение ду¬ 
ховной независимости, неподвластности царю и патри¬ 
арху, осознание причастности к глубокой и прочной тра¬ 
диции, опирающейся на непротиворечивую филосо¬ 
фию. В николаевское время в ряду русских католиков 
появляется новая фигура — юноша, жадно тянущийся к 
наукам и философскому познанию мира, горящий жела¬ 
нием найти ответы на «проклятые» байроновские вопро¬ 
сы, горделиво жаждущий принести себя в жертву на ал¬ 
тарь счастья человечества, подчас поэт и романтик, 
склонный к мистике. Он всей душой стремится в Европу, 
обещающую ему лучшие достижения человеческого ге¬ 
ния и знакомства со знаменитостями, он образован и 
способен вызвать восхищение корифеев науки. Как пра¬ 
вило, обращения молодых русских дворян в 30—40-е го¬ 
ды совершались за границей после длительных путеше¬ 
ствий по Европе, где они воочию могли убедиться в пре¬ 
имуществах, которыми обладает католическая церковь, 
в частности ее монашеские ордена, открывающие не¬ 
обыкновенный простор для проповеднической, научной 
и литературной деятельности. В. С. Печерин, И. С. Гзга- 
рин, С. С. Джунковский, И. М. Мартынов, Е. П. Балабин, 
Г. П. Шувалов — все эти представители «молодой Рос¬ 
сии» (как образно назвал М. О. Гершензон поколение 
30—40-х годов) стали католическими монахами и почти 
все прославились своим подвижничеством. В поисках 
смысла жизни они изучали всевозможные философские 
системы. В. С. Печерин, рассказывая в известных пись- 
мах-мемуарах, фигурирующих ныне под заглавием «За¬ 


могильные записки», о своем пути в католицизм, пишет, 
что успел побывать гегельянцем, пифагорейцем, фурье¬ 
ристом, коммунистом, сен-симонистом, прежде чем на¬ 
дел сутану. Современник Печерина Гоигорий Шувалов 
признается, что в ходе длительных изысканий он не при¬ 
шел ни к чему большему, нежели хаотичная философ¬ 
ская эклектика, базирующаяся на идее прогресса и не 
предусматривающая ответа на вопрос о конечной цели 
человеческого бытия. Идеологи католицизма с распро¬ 
стертыми объятиями принимали «философов», заблу¬ 
дившихся в химерах собственного разума, и помогали 
обрести твердые мировоззренческие основания. 

Были и иные причины, склонявшие русских к приня¬ 
тию католицизма. Назовем их «факторами отторжения 
от православия». Как пишет польская исследовательни¬ 
ца В. Сливовска, «в России, где православная церковь, 
полностью зависимая от царской власти, становилась 
слепым орудием в ее руках, где темный и занятый собст¬ 
венными материальными заботами поп исполнял функ¬ 
ции полицейского агента, интерес к католицизму вполне 
объясним». 

Преимущества католического духовенства перед 
православным были очевидны. Такие личности, как ми¬ 
трополит Филарет, представляли скорее исключение, 
чем правило. Весьма характерные строки находим в вос¬ 
поминаниях Г. П. Шувалова: «Увы, религиозное образо¬ 
вание, полученное мною, заключалось лишь в несколь¬ 
ких неопределенных понятиях, которые обычно препод¬ 
носят в России молодым дворянам. ...И по-иному у нас 
быть не может, религия у нас не является, как это приня¬ 
то в католических странах, католических семьях неотъе¬ 
млемой частью существования, она находится в стороне 
от жизни». Шувалов указывает и главную причину этого: 
«Какое религиозное образование может дать клир, не 
имеющий более духовной независимости, и каким обра¬ 
зом он мог бы проповедовать благородному сословию, 
осознающему свою власть и свой авторитет, которых 
сам он лишен полностью?» 12 

Между католической церковью и европейской интел¬ 
лигенцией были Жорж Санд, Сен-Симон, Ламенне, Пьер 
Леру, Шатобриан, наконец, Жозеф де Местр. Нашим же 
славянофилам потребовалось вызвать к жизни предания 
старины, искать в глубоком прошлом нити, связываю¬ 
щие светскую и духовную культуру. Между культурой 
русского дворянства и православной церковью зияла 
пропасть. Русские православные мыслители не смогли 
приспособить учение церкви к культурным и политиче¬ 
ским реалиям нового времени, ориентировать его на 
разрешение насущных социальных проблем. Этому мно¬ 
го причин — уже упоминавшаяся подчиненность духов¬ 
ной власти светской, державшая православное богосло¬ 
вие в рамках идеологии абсолютизма, замкнутость ду¬ 
ховного сословия, в которое просвещенные дворяне 
практически не могли перейти, рутинный характер сис¬ 
темы духовного образования. Не без оснований 
А. И. Тургенев в качестве причины увлечения русских ка¬ 
толицизмом выделял «летаргизм нашего православия». 
Позицию православной церкви по отношению к светской 
культуре достаточно характеризует пример с «Выбран¬ 
ными местами из переписки с друзьями» Н. В. Гоголя: 
церковь «положила камень» в руку, протянутую ей писа¬ 
телем. 

И все же не многие русские стали католиками. 


Пример Н. В. Гоголя наглядно иллюстрирует причины 
этого. Вот выдержка из известного письма Гоголя к ма¬ 
тери из Рима, в котором писатель дает опровержение 
слухам о том, что он якобы готов изменить вере предков: 
«...Я не переменю обрядов своей религии. Это совер¬ 
шенно справедливо. Потому что как религия наша, так и 
католическая совершенно одно и то же, и потому совер¬ 
шенно нет надобности переменять одну на другую. Та и 
другая истинна. Та и другая признают одного и того же 
Спасителя нашего, одну и ту же божественную мудрость, 
посетившую некогда нашу землю...» 13 

Русский католицизм не умер. Несмотря на все стара¬ 
ния самодержавия, он продолжал свое существование в 
подполье, в эмиграции. В последние годы в нашей стра¬ 
не интерес к католицизму значительно возрос. В Москве 
существует многочисленная община русских католиков, 
беседы с которыми убеждают в том, что причины, заста¬ 
вившие их остановить свой выбор на католицизме, те же, 
что и у их предшественников, русских католиков XIX ве¬ 
ка. 
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Анна Иоанновна умерла внезапно. В конце сентября 
1740 года у нее появились припадки подагры; на это 
никто не обратил внимания: причиной недомогания 
сочли совсем не подагру, а присущую критическому 
возрасту императрицы женскую болезнь. Вскоре поя¬ 
вилось кровохарканье и сильные боли в пояснице, ко¬ 
торые связали с нарывом в почках. Но и это не насто¬ 
рожило императрицу: она надеялась быстро преодо¬ 
леть недуг. 

Вскрытие показало, что врачи ошиблись в диагно¬ 
зе: на самом деле в почках образовались камни, один 
из которых запер мочевой пузырь, что вызвало воспа¬ 
ление. 

Более всех такая развязка встревожила Бирона: 


смерть Анны Иоанновны грозила вернуть его, как лю¬ 
били тогда выражаться, в «первобытное состояние». 
Курляндское дворянство его презирало и терпело 
только потому, что за его спиной стояла колоссальная 
империя; в России этого надменного и жестокого вы¬ 
скочку ненавидели не меньше. 

Тревога Бирона усугублялась тем, что Анна, все 
еще надеявшаяся справиться с болезнью, отказыва¬ 
лась подписать завещание и держала его под подуш¬ 
кой. Отказ узаконить документ, согласно которому на 
престоле появлялся грудной ребенок, по версии Би¬ 
рона, объяснялся тем, что «ежели де его объявить ве¬ 
ликим князьям, то уже всяк будет больше за ним хо¬ 
дить, нежели за нею». 


Бирон не стал покорно ждать развязки. По совету 
фельдмаршала Миниха и барона Менгдена, облечен¬ 
ных его доверием, он стал настойчиво домогаться 
подписи Анны под завещанием Коленопреклоненно 
он умолял царицу протянуть ему, человеку, пожертво¬ 
вавшему ради нее собою, руку помощи и назначить 
его регентом. В этом случае он рассчитывал сохра¬ 
нить власть, положение и богатства. Одновременно 
он организовал ходатайства столичных вельможных 
персон, чтобы права регента были предоставлены 
ему и никому другому. В итоге подпись императрицы 
под завещанием все-таки появилась. Бирон добился 
своего. 

Теперь попробуем уяснить, какое отношение имел 
двухмесячный сын герцога Брауншвейгского Иоанн 
Антонович к царствующей в России династии Романо¬ 
вых? 

Петр Великий положил начало династическому 
обычаю, впоследствии прочно укоренившемуся и со¬ 
блюдавшемуся до Николая II включительно, выдавать 
дочерей и племянниц замуж за иноземных государей 
и принцев — брачные союзы считались надежным 
фундаментом союзов политических. Свою старшую 
дочь Анну Петр выдал за герцога Голштинского, одно¬ 
го из претендентов на шведскую корону. Это позволя¬ 
ло царю шантажировать Стокгольм угрозой усадить 
на шведский трон своего зятя. Младшую же дочь Ели¬ 
завету Петр настойчиво пытался соединить брачными 
узами с будущим французским королем Людови¬ 
ком XV. 

Стольже прозрачными были политические мотивы 
и при определении судьбы царских племянниц — до¬ 
черей сводного брата Петра Иоанна Алексеевича. Как 
мы помним, Анну Иоанновну выдали замуж за герцога 
Курляндского, ее старшую сестру Екатерину — за гер¬ 
цога Мекленбургского Карла Леопольда. От этого 
брака в 1718 году появилась на свет дочь Анна Лео¬ 
польдовна. Тщанием Анны Иоанновны ее племянница 
была обвенчана с принцем Брауншвейгским Антоном 
Ульрихом, жившим в России с 1733 года. Свадьба со¬ 
стоялась 14 июля 1739 года и обошлась казне в круг¬ 
ленькую сумму. 24 августа 1740 года принцесса Анна 
родила сына, нареченного Иоанном Ему уготована 
была судьба суровая и неблагодарная. Именно этому 
младенцу Анна Иоанновна и завещала российскую ко¬ 
рону. 

Могла ли Анна Иоанновна объявить наследником 
более близкого по крови представителя царствующе¬ 
го дома? Безусловно. К возможным кандидатам мож¬ 
но отнести ее двоюродную сестру Елизавету, дочь Пе¬ 
тра Великого, и его внука Петра Федоровича. Послед¬ 
ний также имел известное преимущество перед мла¬ 
денцем Иоанном Антоновичем — он родился в 1728 
году. 

Передавая трон ребенку, императрица руководст¬ 
вовалась интересами «своей» ветви династии — по¬ 
томков Иоанна Алексеевича. Естественно предполо¬ 
жить, что преимущественные права на регентство при 
малолетнем императоре полагались его матери. Но 
Бирон преградил ей путь к опекунству. Перед смер¬ 
тью Анна Иоанновна подписала составленный Остер- 
маном устав о регентстве Бирона, которому предос¬ 
тавлялась «полная мочь» управлять «все государст¬ 


венные дела, как внутренние, так и иностранные», до 
достижения Иоанном Антоновичем 17-летнего воз¬ 
раста. В случае смерти Иоанна Антоновича престол 
переходил к его еще не родившемуся брату, а если и 
он умрет, то императорская корона должна украсить 
голову «из того же супружества рожденных принцев». 
Все эти перемены не задевали интересов Бирона — 
он оставался регентом и при новых императорах. В 
случае отказа Бирона от регентства устав предписы¬ 
вал «с общего совета и согласия Кабинета, Сената, 
генерал-фельдмаршалов и прочего генералитета уч¬ 
редить такое правление», которое бы шло на пользу 
империи и подданных до совершеннолетия наслед¬ 
ника. 

Устав обнародовали 18 октября, а на следующий 
день Бирон вступил в права регента. По поводу этого 
факта С. М Соловьев заметил: при жизни Петра Ве¬ 
ликого среди старообрядцев ходили слухи о подме¬ 
ненном в младенчестве царе — Россией правил не на¬ 
стоящий Петр, а немец. «Молва теперь обрела значе¬ 
ние были — страной действительно должен был пра¬ 
вить немец. Но теперь этот самый ненавистный фаво¬ 
рит-иноземец, на которого привыкли складывать все 
бедствия прошлого тяжелого царствования, стано¬ 
вится правителем самостоятельным; эта тень, набро¬ 
шенная на царствование Анны, этот позор ее стано¬ 
вится полноправным преемником ее власти». 

Случившееся вызвало множество вопросов у сов¬ 
ременников. Поручик Преображенского полка Петр 
Ханыков рассуждал: 

— Для чего де так министры сделали, что управле¬ 
ние Всероссийской империи мимо его императорско¬ 
го величества (Иоанна VI.— И. П.) родителей поручи¬ 
ли его высочеству герцогу Курляндскому? 

Своему собеседнику сержанту Алфимову Ханыков 
заявил: 

— Что де мы сделали, что государева отца и мать 
оставили ; они де, надеюсь, на нас плачутся, а отдали 
де все государство какому человеку регенту! Что де 
он за человек? Лучше бы до возрасту государева уп¬ 
равлять государством отцу его, государеву, или мате¬ 
ри. 

Алфимов соглашался: 

— Это бы правдивее было. 

Спустя несколько дней Алфимов встречался с по¬ 
ручиком Преображенского полка Михаилом Аргама- 
ковым, который, видимо в состоянии сильного подпи¬ 
тия, рыдая, говорил: 

— До чего мы дожили и какая нам жизнь? Лучше бы 
де сам заколол себя, что мы допускаем до чего, и хо¬ 
тя бы де жилы из меня стали тянуть, я де говорить то 
не престану. 

Узнав от Алфимова о настроении Аргамакова, Ха¬ 
ныков счел возможным перейти от слов к делу: он с 
Аргамаковым «учинили бы тревогу барабанным бо¬ 
ем», к ним присоединились бы другие солдаты, «и мы 
бы де регента и сообщников его, Остермана, Бесту¬ 
жева и Никиту Трубецкова убрали». Собеседников 
схватили и подвергли пыткам. 

Недовольство обнаружилось и в высших слоях об¬ 
щества. Граф Михаил Головкин советовал гвардей¬ 
ским офицерам, протестовавшим против назначения 
регентом Бирона, выразить недовольство кабинет- 
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министру князю Алексею Черкасскому. Эту миссию 
возложил на себя подполковник Любим Пустошкин. В 
сопровождении нескольких офицеров он явился к 
Черкасскому. Тот, по словам Миниха-младшего, тер¬ 
пеливо их выслушал, похвалил за намерение, велел 
прийти за ответом на следующий день, а сам отпра¬ 
вился к герцогу с доносом. Все причастные к делу 
офицеры были арестованы и подверглись бы сурово¬ 
му наказанию, если бы регентство Бирона продержа¬ 
лось еще неделю-другую. А так все ограничилось 
пытками. 

Свое правление Бирон начал с милостей. Из ссыл¬ 
ки был возвращен кабинет-министр князь А. М. Чер¬ 
касский; пожалованием 360 рублей придворному пи¬ 
иту Василию Кирилловичу Тредиаковскому компенси¬ 
ровали ущерб, нанесенный побоями Волынского. Но 
главная милость состояла в уменьшении размеров 
подати на 1740 год на 17 копеек. Еще одним указом 
Бирон попытался избавить себя от репутации расто¬ 
чительного человека: он предписал носить платье, 
сшитое из материи не дороже четырех рублей за ар¬ 
шин. 

Другим средством укепления своих позиций Би¬ 
рон считал репрессии, которые он щедро «расточал» 
своим реальным и потенциальным недругам с перво¬ 
го дня регентства. Сколь неуверенно чувствовал себя 
Бирон в новом качестве, явствует из его предписания 
главнокомандующему в Москве графу С. А. Салтыко¬ 
ву, датированного 26 октября 1740 года, то есть неде¬ 
лю спустя после вступления в должность регента. Би¬ 


рон велел «искреным образом ос¬ 
ведомиться», что говорят в Москве 
«между народом и прочими людь¬ 
ми о таком нынешнем определе¬ 
нии». О мере секретности указа 
можно судить по тому, что донесе¬ 
ние о результатах тайных наблю¬ 
дений Салтыков должен был сочи¬ 
нить «своею рукою», минуя канце¬ 
лярию. 

Бирон не без оснований полагал, 
что к направленным против него 
толкам причастен Антон Ульрих, и, 
чтобы подтвердить эту догадку, 
велел арестовать его адъютанта 
Петра Граматина. Существенных 
сведений, компрометирующих 
Брауншвейгскую фамилию, следо¬ 
вателям выколотить не удалось — 
недовольство Антона Ульриха сво¬ 
им унизительным положением, 
равно как и тем, что его, а также 
мать императора обошли при на¬ 
значении регентом, были извест¬ 
ны и без показаний Граматина. 
Тем не менее Бирон предпринял 
меры по выдворению Брауншвейг¬ 
ской фамилии из России. 

Первый шаг на пути преследова¬ 
ний родителей императора состо¬ 
ял в принуждении Антона Ульриха 
подать прошение об освобожде¬ 
нии от всех воинских должностей. 
Подоплека этой меры прозрачна — лишить его воз¬ 
можности использовать военную силу: он был под¬ 
полковником Семеновского полка и полковником 
Брауншвейгского полка. В указе об отрешении прин¬ 
ца от этих должностей Бирон не преминул воспользо¬ 
ваться издевательской формулировкой, якобы исхо¬ 
дившей от двухмесячного ребенка: «Понеже его высо¬ 
чество, любезнейший наш родитель желание свое 
объявил имевшиеся у него военные чины снизложить, 
а мы ему в том отказать не могли, того ради чрез сие 
военной коллегии для известия». Весь этот фарс был 
разыгран при активном участии Миниха, рассчиты¬ 
вавшего, что он будет должным образом облагоде¬ 
тельствован. Но фельдмаршал ошибся. 

Временщика погубила не только его дурная слава, 
но и свара внутри немецкого лагеря, где соперничали 
за власть каждый против всех и все против каждого. 
Триумвират Бирон—Миних—Остерман был бы непри¬ 
ступен для всех противников. Но в том-то и дело, что 
лица, стоявшие у подножия трона, вцепились друг в 
друга мертвой хваткой, ревниво следили за своими 
успехами и норовили в любую минуту подставить 
ножку противнику. 

Начнем с того, что в самой Брауншвейгской семье 
напрочь отсутствовали любовь и согласие. Непрерыв¬ 
ные ссоры, одной из причин которых были нескрыва¬ 
емые интимные связи Анны Леопольдовны с фавори¬ 
том, создавали разнобой во внутренней и внешней 
политике — Остерман сделал ставку на Антона Ульри¬ 
ха, в то время как мать императора игнорировала его 
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советы и прислушивалась к мне¬ 
нию вице-канцлера Головкина. 

Брауншвейгский дом опасался 
своего выселения из России, кото¬ 
рым то и дело стращал Бирон. 

Кроме того, герцог шантажировал 
брауншвейгцев перспективой по¬ 
садить на трон голштинскую дина¬ 
стию в лице Петра Федоровича. 

Но и Бирон не чувствовал себя 
в безопасности — перед ним мая¬ 
чила угроза лишиться регентства. 

Неуютно было и Остерману. Ему 
приходилось постоянно лавиро¬ 
вать между Бироном, Минихом и 
членами Брауншвейгской семьи. 

Считаться с «конъюнктурой» было 
для Остермана делом привычным, 
но с каждым годом ему, прикован¬ 
ному к постели, становилось все 
труднее отдаваться этому заня¬ 
тию. 

Всех их лишал спокойствия 
Миних — человек беспредельного 
честолюбия, готовый ради достижения цели на реши¬ 
тельные и рискованные действия, что он с успехом и 
продемонстрировал во время свержения Бирона. Но 
и его не покидало чувство опасности Для него угроза 
лишиться власти и почестей исходила и от Бирона, и 
от Брауншвейгской фамилии. Соперничавшие сторо¬ 
ны с легкостью заключали союзы и столь же легко их 
расторгали: бывшие союзники становились закляты¬ 
ми врагами. 

Так, фельдмаршал Миних поддержал Бирона в его 
выпадах против Антона Ульриха и в претензиях на ре¬ 
гентство, надеясь получить за эту поддержку чин ге¬ 
нералиссимуса. Его честолюбивые замыслы прости¬ 
рались вплоть до надежд стать фактическим правите¬ 
лем страны, а Бирону он отводил чисто декоративную 
роль регента. 

Расчеты Миниха не оправдались. Он не извлек ни¬ 
каких выгод из регентства Бирона, но быстро утешил¬ 
ся, переметнувшись на сторону Анны Леопольдовны. 
Перемена ориентации свершилась с фантастической 
скоростью. 19 октября был обнародован указ о назна¬ 
чении Бирона регентом, а 7 ноября Миних во время 
аудиенции у Анны Леопольдовны внимал жалобам ры¬ 
давшей принцессы: «Граф Миних! Вы видите, как об¬ 
ращается со мною регент. Мне многие надежные лю¬ 
ди говорят, что он намерен выслать меня за границу». 
Миних дал слово освободить страну от тирана, а на 
следующий день заявил матери императора о наме¬ 
рении ночью схватить Бирона. Принцесса малость по¬ 
куражилась, но затем сказала: «Ну, хорошо, только 
делайте поскорее!» 

Миних отнюдь не нуждался в подобных советах, 
ибо привык действовать прямолинейно и решитель¬ 
но. В канун переворота Миних, как часто бывало и до 
этого, обедал у Бирона, который пригласил фельд¬ 
маршала и на ужин. Как бы предчувствуя беду, Бирон 
не мог сосредоточенно вести беседу и вдруг задал 
своему гостю вопрос, вызвавший у того подозрение, 
не догадался ли Бирон о перевороте. Он спросил Ми- 
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ниха, «не предпринимал ли он во время походов ка¬ 
ких-нибудь важных дел ночью». Миних оторопел и 
пробормотал что-то невразумительное, но для себя 
решил действовать в эту же ночь. 

XVIII век примечателен политической нестабиль¬ 
ностью. Но переворот, произошедший а ночь на 8 но¬ 
ября 1740 года не имел аналогов и отличался необы¬ 
чайной легкостью: ему не предшестаовали тайные 
совещания заговорщиков, разработка плана дейст¬ 
вий и т. д. Фельдмаршал Миних не счел нужным поде¬ 
литься своим замыслом даже с собственным сыном, 
камергером Анны Леопольдовны, а последняя не по¬ 
считала надобным известить о надвигавшихся собы¬ 
тиях собственного супруга. Вот свидетельство Мини¬ 
ха-младшего: «В сие самое время (в ночь на 8 нояб¬ 
ря.— Н. П.) лежал я, не ведая ничего, в передней ком¬ 
нате у малолетнего императора, будучи тогда дежур¬ 
ным камергером, в приятнейшем сне, почему немало 
ужаснулся, как вдруг, пробудясь, увидел принцессу, 
на моей постели сидящую. Я вопросил о причине, она 
с трепещущим голосом отвечала: 

«Мой любезный Миних, знаешь ли, что твой отец 
предпринял? Он пошел арестовать регента. — К чему 
присовокупила еще: — Дай Боже, чтобы сие благопо¬ 
лучно удалось!» 

И я того же желаю, сказал я, и просил, чтобы она не 
пугалась, представляя, что отец мой не преминул на¬ 
дежные на то принять меры. 

Потом принцесса с фрейлиной Менгден, которая 
одна при ней находилась, пошла в спальню малолет¬ 
него императора, а я скорее выскочил из постели и 
оделся, немного спустя пришел и принц» (Безвреме¬ 
нье и временщики. Л., 1991. С. 173). 

Успеху переворота способствовали благоприят¬ 
ные обстоятельства: в ночь, когда Миних решил 
свергнуть регента, во дворце дежурили солдаты и 
офицеры Преображенского полка, командиром кото¬ 
рого он состоял. Вызвав адъютанта полковника Ман- 
штейна, Миних вместе с ним отправился в Зимний 
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дворец, где разбудили Анну Леопольдовну, которая 
благословила их действовать. 

После разговора с принцессой Миних направился 
к главному караулу и обратился к его солдатам с при¬ 
зывом арестовать Бирона. Упрашивать караул не при¬ 
шлось — согласились тут же. Оставив на гауптвахте 
при знамени 40 рядовых и офицера, фельдмаршал и 
полковник с 80 человеками двинулись в направлении 
Летнего дворца, где находился Бирон. 

Не дойдя до дворца, Миних велел Манштейну от¬ 
правиться в покои Бирона и взять его живым или мер¬ 
твым. Охранявшие регента караульные знали полков¬ 
ника в лицо и пропустили его беспрепятственно, по¬ 
лагая, что тот послан с каким-то срочным поручени¬ 
ем. Не зная расположения комнат во дворце и не ве¬ 
дая, в каких покоях находился регент с супругой, Ман- 
штейн, что называется, на ощупь, благополучно и без 
шума достиг комнаты, где безмятежно почивала суп¬ 
ружеская пара. 

Герцог и герцогиня не проснулись даже от шума 
открываемой двери, одна из половинок которой, к 
счастью, оказалась не закрыта задвижками сверху и 
снизу. Подойдя к кровати, полковник громко окликнул 
Бирона, заявив о своем желании переговорить с ним 
Регент сообразил, что появление в его апартаментах 
Манштейна в неурочное время не сулило ничего хоро¬ 
шего, и поднял крик. Сначала он попытался спрятать¬ 
ся под кроватью, а затем вступил в единоборство с 
непрошенным визитером. Подоспевшие гренадеры 
без труда совладали с орудовавшим кулаками Биро¬ 
ном: повалили его на пол, заткнули рот платком, свя¬ 
зали руки офицерским шарфом, накинули шинель и в 
таком виде принесли в карету, немедленно доставив¬ 
шую его в Зимний дворец. 

В ту же ночь тот же Манштейн арестовал младше¬ 
го брата Эрнста Бирона Густава, а другой адъютант 
Миниха взял под стражу Бестужева-Рюмина, любимо¬ 
го регентом канцлера. Сколь неожиданным был арест 
для последнего, явствует из вопроса, заданного им 
арестовывавшему его офицеру: 

— Что за причина немилости регента? 

Английский посол Финч подтвердил совершен¬ 
нейшую неосведомленность вельмож о событиях во 
дворце: «Здесь никто 8 ноября, ложась в постель, не 
подозревал, что узнает при пробуждении». Даже ка¬ 
бинет-министр Черкасский 9 ноября, то есть в день, 
когда Бирон уже содержался в каземате Шлиссель¬ 
бургской крепости под крепким караулом, предпри¬ 
нимал попытку пробиться в его апартаменты. Не имел 
понятия о случившемся и всезнающий Остерман. 

К шести утра регентство Бирона закончилось. На 
свободе оставался еще один брат Эрнста Бирона — 
Карл, московский генерал-губернатор, но он, как и 
зять Бирона рижский генерал-губернатор Бисмарк, 
пользовались этой свободой ровно столько, сколько 
времени понадобилось курьеру, чтобы преодолеть 
расстояние, отделявшее новую столицу от старой и от 
Риги. Бирона с семьей сначала повезли в Александ¬ 
ро-Невский монастырь, но в тот же день, 8 ноября, от¬ 
правили в Шлиссельбург. Саксонский дипломат Пет- 
цольд доносил, что Бирон до отправления своего в 
Шлиссельбург предлагал офицеру дорогие подарки 
эа то, чтобы тот предоставил ему случай броситься в 


ноги к Анне Леопольдовне (Брикнер А Г. Падение Би- 
рона//Новое слово. 1896. Май. С. 62; Шубинский С. Н. 
Арест и ссылка Бирона//Русская старина. 1871. Т. 3. 
С. 537—543). 

Несмотря на ранний час, весть о случившемся во 
дворце быстро разнеслась по столице. На Дворцовую 
площадь прибывали полки и горожане, бурно выра¬ 
жавшие радость по поводу того, что наступил конец 
правления деспота, державшего в страхе страну. 

В то время как на площади жгли костры и распива¬ 
ли вино, предоставленное толпе по повелению Анны 
Леопольдовны, во дворце лихорадочно закрепляли 
успех: вельможи присягали новой правительнице, со¬ 
ставлялся манифест о происшедшем. В манифесте от 
имени Синода, министров и генералитета было объя¬ 
влено, что герцог оказывал родителям императора 
«великое непочитание», сопровождавшееся «непри¬ 
стойными угрозами». В XVIII веке перевороты пове¬ 
лось совершать именем народа, отражая в манифе¬ 
стах его «волеизъявление». Удаление Бирона исклю¬ 
чением не явилось: «И поэтому принуждены себя на¬ 
шли по усердному желанию и прошению всех наших 
верных подданных духовного и мирского чина оного 
герцога от регентства отрешить». 

Сделав дело, Миних засел за составление наград¬ 
ного списка. Сам он, как мы уже знаем, претендовал 
на «скромный» чин генералиссимуса. Остермана на¬ 
мечалось облагодетельствовать чином великого ад¬ 
мирала, князя Алексея Михайловича Черкасского — 
чином канцлера, а Михаила Гавриловича Головкина — 
вице-канцлера. 

Указ о наградах был обнародован 11 ноября, но 
Миних, единственный виновник совершившегося пе¬ 
реворота, не получил вожделенного чина: генералис¬ 
симусом был пожалован отец императора. Миних 
должен был довольствоваться ролью первого мини¬ 
стра. Составляя указ о пожаловании Антона Ульриха , 
Миних допустил бестактность, грубо уязаив самолю¬ 
бие принца: из документа следовало, что чин генера¬ 
лиссимуса за его великие заслуги было бы справед¬ 
ливо присвоить Миниху, но он, Миних, отрекается от 
этого чина в знак «его высочества почтения». Остер¬ 
ман не слыл бы великим интриганом, если бы не вос¬ 
пользовался этой оплошностью. 

После падения Бирона, пришел черед и вражде 
Миниха с Остерманом. Андрей Иванович не упустил 
случая использовать высокомерный тон указа для 
возбуждения недовольства правительницы. Вскоре 
Миних дал еще один повод для осуждения своего по¬ 
ведения: он позволил себе третировать новоиспечен¬ 
ного генералиссимуса, информируя его только о сво¬ 
их второстепенных распоряжениях. Правительница 
пошла навстречу жалобам супруга и велела Миниху 
совещаться с ним по всем делам и строго соблюдать 
субординацию. Тем самым самолюбию Миниха был 
нанесен чувствительный удар. 

Успеху Остермана благоприятствовали обстоя¬ 
тельства: главное из них состояло в том, что инозе¬ 
мец наемник Миних не имел своей, как тогда гово¬ 
рили, партии, то есть сторонников из вельмож, го¬ 
товых где нужно замолвить словечко, защитить от 
нападок либо поддержать его притязания. Он не 
располагал к себе окружающих из-за чрезмерного 


высокомерия и себялюбия. Проискам Остермана 
способствовала и серьезная хворь фельдмаршала, 
уложившая его в постель и лишившая возможности 
наносить ответные удары 

Между тем Остерман усердно копал яму под Ми¬ 
ниха. Определив фельдмаршала в подчинение к Анто¬ 
ну Ульриху, великий адмирал и еще более великий ин¬ 
триган стал исподволь убеждать правительницу, на¬ 
сколько опасен Миних интересам России в должности 
первого министра: он, нашептывал Андрей Иванович, 
не обладает ни опытом, ни знаниями, чтобы направ¬ 
лять действия правительницы как во внутренней, так и 
во внешней политике, ибо вся предшествующая его 
служба была связана с армией, военной администра¬ 
цией и сражениями. Неопытность, неосторожность и, 
выражаясь современным языком, некомпетентность 
первого министра могли ввергнуть страну в нежела¬ 
тельный военный конфликт либо нанести урон ее пре¬ 
стижу. 

Андрей Иванович преуспел и здесь — 28 января 
1741 года последовал указ Анны Леопольдовны, осу¬ 
ществивший его хитроумный план разделения дел в 
кабинете министров на три департамента, каждому из 
которых поручалась определенная сфера управления. 
Первому департаменту во главе с Минихом доверя¬ 
лось руководство всеми полками регулярной и нере¬ 
гулярной армии, крепостями, артиллерией и вприда- 
чу Ладожским каналом. Второй департамент под на¬ 
чалом Остермана ведал иностранными делами. Анд¬ 
рею Ивановичу, плававшему по морю только в качест¬ 
ве пассажира, поручались Адмиралтейство и флот. 
Наконец, третьему департаменту, отданному для за¬ 
ведования великому канцлеру князю Черкасскому и 
вице-канцлеру графу Головкину, поручались все воп¬ 
росы внутренней политики: управление Сенатом и 
Синодом, сбор налогов, промышленность, торговля, 
юстиция и прочее. 

Цель реорганизации Кабинета министров видна 
невооруженным глазом — ограничить власть первого 
министра. Ловкий ход Остермана лишил Миниха не 
только беспредельных прав, на которые тот претен¬ 
довал, но и ограничил его власть даже в чисто воен¬ 
ной сфере: каждый шаг фельдмаршала отныне дол¬ 
жен был быть согласован с генералиссимусом. Так 
отблагодарила Анна Леопольдовна Миниха, на блю¬ 
дечке принесшего ей всю полноту власти при мало¬ 
летнем сыне. 

Перенести такое тщеславному Миниху было выше 
его сил, и он решил подать в отставку. Предпринимая 
этот опрометчивый шаг, фельдмаршал полагал, что 
его заслуги, авторитет и опыт столь велики, что без 
него беспомощная Анна Леопольдовна никак не смо¬ 
жет обойтись; в отставке ему будет отказано, а прави¬ 
тельница с супругом начнут умолять его сохранить за 
собою все посты и полноту власти первого министра. 
Возможно, фельдмаршал втайне надеялся на то, что 
он сам продиктует условия своего возвращения. 

Каково же было удивление Миниха, когда он узнал 
о подписанном Анной Леопольдовной 3 марта указе 
генералиссимусу, в котором просьба фельдмаршала 
об отстранении «его от военных и статских дел» была 
удовлетворена! Только теперь он понял, что стал жер¬ 
твой собственной горячности — его недруги только и 


ждали того момента, когда он совершит неосторож¬ 
ный шаг. Он и подставился сам, причем не подавая 
письменного прошения об отставке, об этом он сго¬ 
ряча обмолвился в беседе с правительницей. Остер¬ 
ман подсидел своего конкурента в борьбе за власть. 

Обнародование указа сопровождалось церемони¬ 
ей, с одной стороны, унижающей достоинство фельд¬ 
маршала, а с другой — свидетельствующей о страхе 
перед ним: вдруг он решится на ответные действия. В 
день подписания указа об отставке во все подчинен¬ 
ные Миниху учреждения были направлены копии, а на 
другое утро об этом объявили на всех столичных пе¬ 
рекрестках. 

Претензии Миниха на власть не соответствовали 
его возможностям с этой властью справиться. Он был 
лишен необходимых государственному деятелю ка¬ 
честв — гибкости, широты взглядов, способности к 
компромиссу; их заменяли солдатская прямолиней¬ 
ность и ставка на силу. 

Судьба Миниха отнюдь не уникальна. Логика здесь 
несложная — человек, предоставивший корону мо¬ 
нарху и отнявший ее у другого, мог с такой же легко¬ 
стью отнять ее и у того, кого только что облагодетель¬ 
ствовал. Миних в этом плане классический образец. 
Анна Леопольдовна и ее окружение, вероятно, пола¬ 
гали, что Миниха следует остерегаться. Укрепить их 
подозрения могли показания Бирона, содержавшего¬ 
ся в Шлиссельбурге. 

Сначала герцог ограничился обвинением фельд¬ 
маршала в том, что именно благодаря настояниям его 
и никого другого он согласился стать регентом. Когда 
же Бирону стало известно об отставке Миниха, а сле¬ 
довательно, и о лишении того способности мстить и 
вредить заключенному, последний стал обвинять 
фельдмаршала во всех мыслимых и немыслимых на¬ 
мерениях: посадить на трон представителя голштин¬ 
ской фамилии, изменить состав гвардейских полков, 
укомплектовав их недворянскими выходцами, а также 
в неблагодарности к тем, кто ему покровительство¬ 
вал: Остерману, Ягужинскому и др. 

Не все бироновские обвинения можно считать об¬ 
лыжными и навеянными надеждой избежать суровой 
кары. Но именно ради собственного блага Бирон де¬ 
лал главное предостережение правительнице: не 
слишком доверять фельдмаршалу. 

Впрочем, это не облегчило участи герцога. Как и 
всегда, для разбирательства поступков и преступле¬ 
ний временщика была назначена чрезвычайная ко¬ 
миссия со следственными и судебными функциями. 
Следствие по делу Бирона вела генералитетная ко¬ 
миссия из восьми человек. 8 апреля 1741 года она вы¬ 
несла приговор: Бирона предать четвертованию с 
конфискацией имущества. Анна Леопольдовна про¬ 
явила милосердие, заменив смертную казнь ссылкой 
всей «его фамилии»: членов семьи, обоих братьев и 
зятя Бисмарка - в Сибирь, где содержать их в «вечном 
заключении». Манифест обвинил Бирона в стремле¬ 
нии стать государем, в намерении лишить трона Бра¬ 
уншвейгскую фамилию, в личном обогащении: в Рос¬ 
сию он прибыл в «мизерном состоянии», а стал вла¬ 
дельцем колоссальных богатств. 

Итак, Остерман достиг цели: Миних отстранен от 
дел, Бирон сослан в Пелым, а он, великий адмирал, 














сохранил за собой все должности и фактически, как и 
при Анне Иоанновне, сосредоточил в своих руках всю 
полноту власти. Андрей Иванович торжествовал, но 
победа оказалась пирровой. 

Распад немецкого триумвирата Остерман—Би¬ 
рон—Миних, уподобление добравшихся до власти 
немцев паукам в банке, изничтожавшим друг друга , 
лишь создавали видимость укрепления позиций О с- 
термана. В действительности, оставшись в одиноче¬ 
стве , он ускорил собственное падение. Поведение 
Андрея Ивановича во времена правления Анны Лео¬ 
польдовны изобличает в нем человека, в избытке на¬ 
деленного качествами интригана и мелкого често¬ 
любца, но лишенного государственной мудрости. 

При этом возможностей проявить свои талан¬ 
ты интригана в полной мере у Остермана значи¬ 
тельно поубавилось. Будучи уже несколько лет 
прикованным к постели, он фактически утратил 
контакт с внешним миром и оказался в изоляции 
вместе с Брауншвейгской фамилией. Если Би¬ 
рон за долгие годы своего правления сумел рас¬ 
ставить своих родственников и клевретов на не¬ 
которые ключевые должности, а фельдмаршал 
Миних пользовался репутацией известного пол¬ 
ководца среди людей военных, то Остерман не 
располагал ни своими ставленниками, ни связя¬ 
ми. Новоиспеченный генералиссимус Антон Уль¬ 
рих тоже известностью не пользовался. Слабый 
и ограниченный, он имел только одно достоин¬ 
ство — врожденную неустрашимость. 

Анна Леопольдовна приблизила час своего 
падения странным поведением По отзыву 
Фридриха II, она «при некоторой трезвости ума, 
отличалась всеми прихотями и недостатками 
дурно воспитанной женщины» (Русский архив. 
1877. № 1. С. 10). У нее абсолютно отсутствова¬ 
ли способности государственного деятеля. Что¬ 
бы убедиться в этом, достаточно взглянуть на ее 
окружение и распорядок дня. По свидетельству 
современника, наблюдавшего порядки при дво¬ 
ре, Анна Леопольдовна была женщиной беспеч¬ 
ной и ленивой, значительную часть суток прово¬ 
дила в спальне вместе с девицей Юлианой Мен- 
гден, занимаясь праздным судачеством о при¬ 
дворных новостях. Пребывание в спальне позво¬ 
ляло правительнице быть непричесанной и эки¬ 
пированной так, чтобы лишь прикрывать свою 
наготу. Доверие, любовь и привязанность к 
фрейлине были настолько велики, что прави¬ 
тельница соглашалась принимать только тех, 
кто был угоден фаворитке. А та протежировала 
своим родственникам и иноземным послам, 
приглашаемым по вечерам играть в карты. 

Вместо того чтобы опереться на опытных со¬ 
ветников, 23-летняя правительница руководст¬ 
вовалась внушением своей недалекой фаворит¬ 
ки. Родом из Лифляндии, та получила деревен¬ 
ское воспитание, готовясь стать послушной суп¬ 
ругой какого-либо преуспевающего помещика, 
но случай вознес ее к вершинам власти, которой 
она распряжалась, как домашняя хозяйка. 

Русских вельмож раздражало не только при¬ 
страстие правительницы к иностранцам, но и 


невозможность проникнуть к ней для доклада. 
Если все же удавалось добиться аудиенции, то у 
робкой и нерешительной правительницы за¬ 
труднительно было получить резолюции — она 
предоставила все дела управления на усмотре¬ 
ние вельмож и чиновников. Деловые разговоры 
ее быстро утомляли и удручали, она без труда 
поддавалась сторонним влияниям, всегда име¬ 
ла грустный и унылый вид. 

Примером ее поражающей воображение бес¬ 
печности является широко известный факт: ко¬ 
гда граф Остерман, лишенный возможности са¬ 
мостоятельно передвигаться, велел принести 
себя в ее покои, чтобы предупредить ее о заго¬ 
воре Елизаветы Петровны и надвигавшейся 
серьезной опасности, она вместо обсуждения 
ситуации и срочных мер по защите трона расхо¬ 
хоталась, показала графу новое платье для сы- 
на-императора и спросила его мнение о нем. 
«Впрочем, — засвидетельствовал Манштейн,— 
она была очень хороша собою, прекрасно сло¬ 
жена и стройна; она свободно говорила на не¬ 
скольких языках». Эти достоинства, быть может 
ценные для частного лица, не покрывали главно¬ 
го ее недостатка — отсутствия склонности, не 
говоря уже о способностях, управлять государ¬ 
ством и утруждать себя заботами, выходившими 
за пределы приватных интересов. 

На горизонте показалась фигура нового Би¬ 
рона. Им был друг сердца Анны Леопольдовны 
граф Линар, саксонский посланник в Петербур¬ 
ге. Отношения принцессы с фаворитом были 
столь компрометирующими и вызывали осужде¬ 
ние двора, не отличавшегося скромностью, что 
Анна Иоанновна в 1735 году настояла на его от¬ 
зыве из России. После смерти императрицы Ан¬ 
на Леопольдовна постаралась вернуть графа в 
Петербург. Чтобы прикрыть связи с возлюблен¬ 
ным, придумали женить Линара на фаворитке 
Менгден. В августе 1741 года состоялось его 
торжественное обручение с фрейлиной, после 
которого он отбыл в Саксонию устраивать свои 
дела, чтобы потом поступить на русскую службу. 
Правительница прочила фавориту должность, 
которую занимал Бирон при Анне Иоанновне. До 
возвращения Линара в Россию в Петербурге 
произошел переворот, избавивший страну от 
повторения бироновского правления. Реальная 
роль Линара состояла в том, что его связи с пра¬ 
вительницей сеяли раздор в ее семье (Германн. 
Царствование Иоанна Антоновича // Русский ар¬ 
хив. М , 1867. Стлб. 161 — 175). Как подметил 
маркиз Шетарди, «правительница со своими фа¬ 
воритами и фаворитками уничтожает то, что де¬ 
лает генералиссимус с графом Остерманом, а 
эти отплачивают тем же». Маркиз сообщил и не¬ 
которые подробности интимной жизни супругов: 
«Правительница по-прежнему питает к своему 
мужу отвращение; случается зачастую, что Юлия 
Менгден ему отказывает входить в комнату этой 
принцессы; иногда даже его заставляют поки¬ 
дать постель». 

(Продолжение следует) 


Июнь 1994 
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Россия между Европой и Азией: 
Евразийский соблазн. Антология М 
Наука, 1993. 368 с 


Где мы? На востоке Европы или на западе Азии? Дей¬ 
ствительно ли 

Мы, как послушные холопы, 

Держали щит меж двух враждебных рас — 

Монголов и Европы? 

Можвт быть, и до сих пор двржим? Может быть, в се¬ 
редине основного массива земель Старого Света лвжит 
особый «континент-океан» Евразия, разделяющий два 
столь несхожих мира — Азию и Европу и взирающий на 
них двумя главами орла, унаследованного от тысячелет¬ 
ней Византии? 

Что это — евразийство? Чтобы нв судить об этом поня¬ 
тии только с точки зрвния красоты звучания слова, чита¬ 
тель получил возможность обратиться к обстоятельной 
антологии, подготовленной Институтом философии Рос¬ 
сийской Акадвмии наук и вышвдшвй редким для совре¬ 
менной научной книги тиражом 7000 экземпляров! О доб¬ 
росовестности составителей говорят не только подробная 
библиография, примвчвния и именной уквзатель, но и за¬ 
мечательный раздел «РПО и СОИТНА», в котором развора¬ 
чивается полемика вокруг евразийства. Так ли уж новы 
идви об особой миссии России, соединившей чврты ви¬ 
зантизма и «татарщины», о культуре как «симфонической 
личности», сглаживающей недостатки отдельного индиви¬ 
да, о православии как политической силе, о сильном 
«идеократическом государстве» с вышедшим из нврода 
правящим слоем? 

Евразийство кончилось расколом признанием вго 
наиболвв последовательными сторонниками интернацио¬ 
нального блага русской революции, поддержкой усовер¬ 
шенствованного «партийного советского государственно¬ 
го строя» — и тяжелой участью вернувшихся на родину ев¬ 
разийцев. В столкновении првктики с творивй получи¬ 
лось: П. И. Савицкий — 10 лет лагерей, Л. П. Карсавин — 
12 лет и смерть в лагврв, Д. П. Святополк-Мирский — 
участь неизвестна... И всв жв нвдаром антология вышла в 
серии «Русские источники современной социальной 
философии». Евразийская мысль нв стала только экспона¬ 
том в музее истории идвй — среди ее преемников стоит 
назвать хотя бы Л. И. Гумилвва, чьи книги (пусть и после 
смерти) стали столь читаемы. 

Дмитрий Олейников 


А. А. Корнилов. Курс истории России 
XIX века. М Высшая школа, 1993 446 с. 


Когда историк цитирует Корнилова, его спрашивают: 
«Это нв тот ли Корнилов?..» — и он отввчавт: «Тот, но не 
Лавр Георгиевич, не герой белого дела, а секретарь ЦК и 
председатель горкома кадетской партии, видный деятель 
либерального движения». И, добавим, видный историк по¬ 
зитивистской школы, при всвх ве недостатках имевшей 
одно большое достоинство — стремление рассказать, 
«как оно было на самом дел в». Это стремление заставля¬ 
ло опираться на фвкты, документы и свидетельства и 
только потом строить квкую-либо обобщающую схему. 
Потому и оказался «Курс истории России XIX ввкв» столь 
долговечным, что в нвм прежде всего «то, как было на са¬ 
мом дел в». Твм бол в в что вго последнее издание осуще- 
ствлялосьв 1918 году, когда уже можно было критиковать 
самодержавие и вще не нужно было подстраиваться под 
вкусы большевиков. Хотя красный профессор Покровский 
ужв выступал с критикой: дескать, так мы и до переизда¬ 
ния Ключевского докатимся! 

Как пишвт автор предисловия А. А. Левандовский 
(кствти, сумевший выпустить о кадвтв- историке весьмв 
приличную книжку в «застойном» 1982 году), «Курс» Кор¬ 
нилова на долгие годы остался последней «старорежим¬ 
ной» исторической работой обобщающего, да к тому ещв 
и учебного характера, изданной при Советской власти. 
Недаром говорят, что последнему — всвгда цвна особая, 
вышв обычной. Корниловский «Курс» дорогого стоит. Он 
в полной мере вобрал в себя глубокое, неровнов дыхвние 
русской исторической нвуки предреволюционной поры — 
эпохи кризиса, сомнений, непрерывного поиска новых пу¬ 
тей». 

В 1992—1993 годах журнал «Родина» опубликовал 
часть корниловского «Курса», сожалея, что опубликовать 
всв просто места не хватает. Теперь есть книга в твердом 
первплетв, которая достойна занять место нв книжной 
полке учителя, исследователя, любителя. 

Дмитрий Степанов 
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Домна ЖУНТОВА-ЧЕРНЯЕВА 


И БЕЛЫЙ ХЛЕБ 


Столыпинское 
переселение 
глазами 
■ смоленской 
! )) крестьянки 



Домна была старшей дочерью в большой бедной се¬ 
мье крестьян Ефима Филипповича и Феклы Ефре¬ 
мовны Жунтовых из села Ярошевщина Верховской 
волости Смоленской губернии. В семье было 8 
братьев и 2 сестры, старики, а земли всего-то деся¬ 
тина, которую арендовали у помещика Новосель¬ 
ского после отмены крепостного права. Между 
тем, после указа 6 ноября 1906 года об аграрной 
реформе стала реальной надежда на собствен¬ 
ную землю и вольную жизнь зажиточных крестьян 
в новых районах. Переселение из малоземельных 
губерний России в районы Сибири, Северного Кав¬ 
каза и Средней Азии стихийно шло еще с конца XIX 
века; столыпинская реформа дала движению новые 
стимулы. 

Семья Жунтовых, подобно многим тысячам других, 
решилась переселиться в Среднюю Азию, на пусту¬ 
ющие земли; там и получила вскоре земельный 
надел, устроила пасеку в горах. Вокруг города 
Лепсинска, недалеко от Талды-Кургана — там 
происходит главное действие первой части 
дневника — как грибы растут новые селения: 

Покатиловка, Черкасское, Гавриловка, Анто¬ 
новка, Петропавловка, Веселое и другие, соз¬ 
данные переселенцами (многие из этих на¬ 
званий можно найти на современных картах). 

Публикуемая история переселения Жунтовых 
в Среднюю Азию важна как свидетельство 
очевидца, хотя автору было в ту пору всего 14 
лет. Главное внимание рассказчица уделяет нравственным качествам 
встретившихся на пути людей, в том числе иноверцев, подчеркивая важ¬ 
ность доброты и людской солидарности (обработка сделана автором в 
более позднее время). Интересна воспроизведенная психологическая 
атмосфера крестьянской среды, поражают народные характеры, само¬ 
отверженность и нравственная целеустремленность русской женщины, 
неграмотной крестьянки, которая одна в свои 36 лет, с кучей детей, по¬ 
ехала за тысячи верст в неизвестность — по первому зову мужа... 


Передо мною объемистая стопа толстых, «общих» тетрадей, ис¬ 
писанных крупным старательным почерком Домны Ефимовны 
Жунтовой-Черняевой (по второму мужу ~ Сидоровой). Это днев¬ 
ник, который она вела с детских лет до самой смерти (1983) в Ека¬ 
теринбурге, аккуратно переписывая его с неразборчиво за¬ 
полненных листков, дополняя и уточняя, надеясь, что эту 
трудную повесть лет прочтут дети и внуки. Многократно * 
Домна Ефимовна меняла место жительства — от Смолен¬ 
щины до Средней Азии и Урала, живала и в больших го¬ 
родах, и в деревушках, всюду записывая важнейшие, с 
ее точки зрения, события. 


Домна Ефимовна с мужем Василием 
Филипповичем Черняевым 
и дочерью Грушей. 
Снимок сделан 
перед уходом Черняева 
на « империалистическую » войну. 


1907 год. 

Батя поехал на волю, в Семиречье*, землю искать**. Пи¬ 
сарь вычитал в газете, что там на всех дают наделы, на 
детей и на баб. Вот раздолье! Будем жить, как пан Ново¬ 
сельский. 

Проходит месяц, другой — нет ни вести, ни повести. 
Матка плачет, убивается: «Вот тебе и воля! Нашел земли 
три аршина. А мне оставил ребяток десяток». 

Почтовое отделение у нас на станции Куприно, от нас 
три версты. Почтальон принес заказное письмо. Бабуш¬ 
ка была одна дома, расписаться некому, он унес письмо 
обратно. Вечером мама как узнала — понеслась прямо в 
рабочем платье, босиком, на почту. Прибежала — все 
закрыто, она туда-сюда... Сторож говорит: 

— Что ты убиваешься, завтра получишь. 

— Да я не доживу до завтра! Нельзя ли к начальнику 
почты? Дедушка, сделай божескую милость, сходи! 

— Экая беспокойная, ну попытаюсь. У них гости сего¬ 
дня. 

Стою, рассказывала нам мама, а сердце колотится. 
Жив ли? Больше ничего не надо! Дед вернулся: «Кличут 
тебя!» Пришла я в переднюю, дальше не прохожу; там 
музыка играет, пол, как стекло, наступать боязно. Слу¬ 
жанка доложила обо мне. Вышел начальник. 

— Господин начальник, дайте, пожалуйста, грамотку! 

— Не тебе написано, Егору Филипповичу. 

— Да это мой деверь, мы вместе живем, он сейчас в 
отлучке. Целое лето от мужа слуха не было, не томите 
меня! 

— Да ведь зто уголовное дело — чужое письмо отда¬ 
вать. 

Вышла его дочь, я упала на колени: 

—Барышня, помогите мне упросить вашего батюшку! 

Все же послали за почтарем, отдали письмо. Я взяла 
грамотку и полетела домой. Дёмка, сын, стал читать. 
Письмо было и горькое, и радостное. Сначала они заблу¬ 
дились, попали в Китай, голодовали. А радостное — что 
мы скоро поедем на волю, в Семиречье... 

Отец на зиму домой не вернулся, а весной послал 
грамотку: «Дорогая Фекла Ефремовна, собирай наших 
цыплят. Я нашел место: Семиречье, Средняя Азия, Китай 
рядом. Тут живут всякие народы, в основном киргизы, у 
них земли — целые поля, продают дешево, ездят верха¬ 
ми. Я купил у Тополевского казака десятину за три рубля. 
Он вспахал и засеял своими семенами, растет белотур- 
ка, как море. Я делаю мазанку, чтобы вы приехали в свое 
гнездо...» 

Собралась вся наша семья и родня, судили-рядил и. 
Дядя Егор и дедушка остаются, на пана надо еще пора¬ 
ботать три года за десятину, которую мы арендуем. Все 
хорошо впереди: воля и хлеб белый, но как трудно доб¬ 
раться женским делом с такой оравой, просто страшно 
подумать! У мамы три брата, три сестры — все плакали и 
убивались. 

Старший мой брат Ефим оставался: он не закончил 
еще реальное училище. За старшего поехал брат Демь¬ 
ян 16-ти лет, мне — 14, так эта лесенка пошла вниз — мы 
все погодки — и самому маленькому Алеше всего год от 
роду. 

Отговаривали родные: «Дорога очень трудная — 
от Смоленска до Омска в телячьих вагонах, потом на 
пароходе Иртышом до Семипалатинска, а там степя¬ 


ми глухими на конях». Дед говорит: «Да, Ефремовна 
не бабья дорога!» А мама у нас боевая, смелая: «Да 
что вы причитаете! Я не одна, нас три семьи, свои лю¬ 
ди, не бросят в дороге!» Кроме нашей Жунтовской 
оравы с нами ехали в дальние, незнакомые края наши 
соседи — дядя Матвей с женой и мальчиком и другой 
дядя — Парфен с женой и двумя детьми. Он был наш 
дорожный опекун. 

Рубашек дорожных нашили, сухарей ржаных насу¬ 
шили, напекли дорожников, капустников, творожни¬ 
ков. Тут весь хутор собрался и слезами залился, все 
стояли за воротами, голосили-то с причетами: «Про¬ 
вожаем мы соседушку, не придет к нам на беседуш- 
ку...» Дед Антип говорит: «Что вы, как куры, раскудах¬ 
тались, надо подбадривать перед дорогой, и без вас 
тошно!» Он стал на телегу, помолился, поклонился на 
все четыре стороны — и обоз тронулся в долгий путь. 
Мы, старшие дети, пошли пешком за телегами с уста¬ 
новленными на них будками. 

Брат мой Ефим, который оставался дома, подал 
мне наказ быть умной в новой жизни, я поклонилась 
ему в ноги, он залился слезами. На повороте я огляну¬ 
лась: брат все стоял, как маяк, пока дорожные будки 
не скрылись за березняком... 

В бедной крестьянской семье все были друг к дру¬ 
гу трогательно привязаны. «Я никогда не слыхала а 
нашей семье брани, не видала побоев. Отец не умел 
сказать худого слова», — пишет Домна Ефимовна в 
другом месте . 

Старший брат Ефим (он надолго выпадает из за¬ 
писей дневника) навсегда остался в тех краях, дослу¬ 
жился впоследствии до больших чинов. С ним пере¬ 
писывались; так, на приведенной фотографии напи¬ 
сано на обороте: «Брату с нижайшим почтением». Во 
время Отечественной войны следы его затерялись. В 
50-е годы Домна Ефимовна вычитала где-то заметку 
о крупном техническом изобретении С.Е. Жунтова, 
жиаущего в Таллине. Через редакцию она отыскала 
Сергея — да, это оказался ее родной племянник Сер¬ 
гей Ефимович! Радости не было конца. Родственные 
отношения возобновились. 

...Золотые кресты — Вознесенской собор на горе, 
далеко его видно. Это мы приехали в Смоленск. Кре¬ 
стный пошел билеты на поезд покупать, а мы остано¬ 
вились обозом у Днепра, как галчата, толпимся возле 
телеги. Мама дала Демке четвертак: «Иди, говорит, в 
лавку, купи ситного хлеба и пару селедок». Демка взял 
деньги и говорит: «Я один не пойду». Пошли, говорю, 
трус! А город — ни конца ни краю! Не пойдем, говорю, 
далеко, а то заблудимся. А сами идем — вокруг смот¬ 
рим. На углу стоит шарманщик, девочка, такая же, как 
я, подпеваетунылаю песню; мы постояли, послушали. 
О булыжник босые ноги посбивали — под ноги-то не 
глядим, вокруг диковина, как в сказке: стоит господин 
в шляпе, рядом вертушка. Какой-то горожанин крут¬ 
нул, получил бусы и ушел. Мы подошли ближе, гля¬ 
дим: и столько на вертушке соблазна и приманки! Да¬ 
вай, говорю, Демка, крутнем, мне бусы выкрутим! 

* Семиречье — район семи рек, впадающих в озеро Балхаш; 
территория нынешнего Казахстана. 

** Отсутствующие в тексте знаки препинания расставлены 
публикатором; орфография выправлена; в отдельных случа¬ 
ях сохранено народное произношение слов. 


















Демка подал хозяину деньги, крутнул — и хозяин по¬ 
дал мне двухкопеешное медное колечко. Я заплакала. 
Тут подошел горожанин, который наблюдал за нашей 
игрой: «Давай-ка мне билетик!» Он крутнул — и выиг¬ 
рал сережки. А потом и говорит: «Ты кого обманыва¬ 
ешь? Не видишь, дети босиком? Бери свою крутилку 
обмана и уходи!» Хозяин вернул нам деньги. Мы по¬ 
шли в булочную — и незнакомец с нами. Он спросил, 
кто мы и откуда, я ему все рассказала. Зашли в лавку. 
«Ну, говорит, покупайте!» А я говорю: «У нас пять пята¬ 
ков на десять едоков» — в рифму, так я привыкла. Де¬ 
душка за это звал меня складыней, а иные называли 
выскочкой; все мне было любопытно, все надо было 
знать. Я ведь и школу-то, три класса, закончила по 
своей настойчивости: дедушка отговаривал меня: не 
бабье, говорил, дело учиться, а я пошла со старшими 
братиками в школу... 

Прозвище «склады ня» вполне оправдалось. Всю 
жизнь Домна Ефимовна сочиняла стихи, сказки, пес¬ 
ни и выступала с ними перед ранеными в госпиталях, 
разучивала с детьми в яслях и детсадах, где работала 
много лет. 

Но вернемся в лавку смоленского булочника.. 

Мы с Демкой любовались на аппетитные баранки, 
а не покупали. Незнакомец купил мотушку баранок и 
надел мне на шею: «Это вам на дорогу». Чудно! «За¬ 
чем это вы, говорю, деньги держите, вы же нам чужой 
человек?» Да как же, отвечает, чужой, когда я такой 
же, как вы, лапотник. Да еще из той же Верховской во¬ 
лости, и у меня там сестра работает учительницей в 
школе. А глаза у него такие добрые... 

Назавтра в 9 утра посадка на поезд. Дешевой та¬ 
риф — вагоны телячьи. Но мы лучше не видали, так нам и 
зто хорошо; не одни мы, все новоселы так едут. Наши 
три семьи поместили вместе. Кругом нары — ни прохо¬ 
жей, ни отхожей; ехали, как скот, две недели до Омска 

А там на пароход нас не взяли: дети малые, сла¬ 
бые — сказал, нас прослушав, врач*. Мама так убива¬ 
лась: «Вот, говорит, подходит терзание!» Соседи мог¬ 
ли плыть, но остались, не бросили своих на чужбине. 
Сообща купили коней и поехали. Доехали до казачьей 
станицы Татарская, но нас туда не пустили: «Носит 
вас, кацапы, все ищете, где лучше! На запольках вон 
вам место!»** 

Самый маленький, Леша, был весь в жару и ночью 
скончался. Назавтра было воскресенье, раздался 
звон колоколов. Мама пошла к священнику, он дал 
распоряжение, наутро его работник сколотил гробик 
и принес на запольки. Мама положила братика, при¬ 
несли его в церковь, батюшка отпел, ничего за это не 
взял. Мама со слезами ему поклонилась. Работник 
вырыл могилу, схоронили братика Лешеньку... Незна¬ 
комые украинки принесли маме хлеба, простокваши, 
поплакали с нами вместе. Мы, говорят, тоже недавно 
приехали, нас тут не любят, мы полтавцы***, будем 
подаваться туда, куда вы едете. На будущий год там 
землю нарезать будут. А тут живут казаки, царю вер¬ 
ные служаки. 

Поехали мы дальше по тракту. Степь. Нигде нико¬ 
го. Только иногда промчится тройка почтовая. Брат 
Демка, соседский Коля и я — мы шли вперед до самой 
станции. Кругом столько земли пустой — ни панов, ни 
крестьян, дикие пустыни! 


Далеко вперед мы ушли, вдруг видим — пыль по 
дороге. Верховой верблюд едет, а за ним караван. 
Едут дикари на верблюдах, качаются, впервые нам 
встречаются, бешметы на них полосатые, шапки на 
них косматые. Тут догнали нас телеги с будками, при¬ 
сели все отдохнуть. Жара, пить хочется. Дядя Парфен 
пошел с чайником воды добывать; русских не видно, 
степняки языка нашего не знают, а мы их не понима¬ 
ем. Все же дядя принес воды, стали чай варить. А мы 
трое взяли миску и пошли к колодцу умыться. Демка 
достал воды, все напились, я заплела свою русую ко¬ 
су. Подходит к нам киргиз, глядит, мы тоже на него 
глядим 

— Аман, драштуй, ребята! 

Мы оробели. Аман, говорю. 

— Твои далеко едет? 

— Едем, где твои живет. 

Что ты с ним калякаешь, Демка говорит, вон у него 
какой нож сбоку, может, он людоед! Тут подошла ста¬ 
рушка к колодцу, киргиз помог ей воды выкачать — ну, 
значит, человек хороший. А бабушка спросила: 

— Откуль вы, хлопчики? 

— Из Росеи. Своей земли у нас там мало, а на по¬ 
мещика надоело работать. Едем на вольные земли. 

„. Кони наши в дороге подбились, корм степной 
скудный, все сгорело, мы тоже стали выбиваться из 
сил. Днем жарко, ночью холодно. Но поддерживала 
надежда на свою землю, на новую жизнь. . 

...Двадцать дней едем на конях. Не встретили ни 
капли дождя, загорели, как цыгане, пятки потреска¬ 
лись, губы полопались. Белки (белые шапки гор. — 
О.Щ.) приближаются к нам навстречу. 

Вот начинает подувать ветерок, вздымая песок, 
все сильнее и сильнее, а за нами следом идет стран¬ 
ная туча, какая-то желтая, я никогда не видала такой 
тучи Мама говорит: «Пропали! Вот она, беда неждан¬ 
ная, надвигается! Кто нас спасет? Степь глухая». На¬ 
летел вихорь, стихия, песок несет — свету белого не 
видно! Мы все в крик. Горы песка — они все поднима¬ 
ются... Однако мир не без добрых людей. Ямщик-кир¬ 
гиз, который на станции отговаривал нас от дороги, 
понял, что мы погибнем. Он оседлал лошадь, надел 
очки и пригнал нам помощь. Кричит маме: «Под теле¬ 
ги все! Давайте дерюги!» Будки с телег стащили, нас 
туда попрятали, лошадям завязали глаза. Знахарь (в 
значении «знаток». — О.Щ.) и сам залез к нам. Нас за¬ 
несло песком. Буря начала утихать, показалось солн¬ 
це, все стихло. Начали мы выходить. Кони, бедняги, 
храпели, мотали головами. Демка с ямщиком сцепил¬ 
ся, впряглись в телегу и вытащили на дорогу. Я гляде¬ 
ла на степняка и думала: «Вот тебе и «дикарь»! Да он 
самый хороший человек на земле!» Мама плакала и не 
знала, чем его отблагодарить, достала кусок полотна, 
который сама выткала: вот, говорит, тебе за твою те- 
плаю доброту к нам. Он не берет. Мама говорит: да 

* Во время столыпинского переселения пассажиров в пути 
осматривали врачи. Были устроены и пункты бесплатного 
питания, о которых, впрочем, не упоминается в дневнике. 

** Запольки, заполье — окраина деревни, села, за ближними 
полями или огородами; кацапы — пренебрежительное про¬ 
звище великороссов. 

*** В Омской области есть село Полтавка. Из Полтавской гу¬ 
бернии переселение было наиболее многочисленным. 



Брат Домны — Нил Ефимович Жунтов с сыном в своей столярной мастерской. 
Самарканд. 1950-е годы 


денег-то у меня нет. А он отвечает: 
мне ничего не надо. Да, мы разные 
люди, но душа у нас одна — чело¬ 
веческая, и нам долг велит помо¬ 
гать друг другу. Мама спросила, 
как его зовут. Он сказал — Садык. 

— Вот, Садык, пошей себе ча- 
пан* из русского полотна. А я тебя 
никогда не забуду. 

Киргиз взял, сложил руки на 
грудь, поглядел на небо и сказал: 

«Рахмет кудам сактанары дисал- 
лям бос Аман бол» — спасибо, хо¬ 
рошей вам дороги. 

Киргиз уехал, мы тоже потащи¬ 
лись. Дороги не видно, но нам ве¬ 
хой были телеграфные столбы. Ко¬ 
ней освободили, сели только чет¬ 
веро самых маленьких... 

Приближаемся к месту назна¬ 
чения. Станица покрыта густым ту¬ 
маном; не доезжая — большая то¬ 
полевая роща, арык течет. Мы ос¬ 
тановились, вздохнули, дорожную 
пыль стряхнули. В это время раз¬ 
дался колокольный звон: бом- 
бом-бом! Матка перекрестилась. 

Демка отпряг коней, дети, как гра¬ 
чи, уселись вдоль арыка. Демка 
коней кормит, мама детей моет, а 
я, большая, — мне уже сравнялось 
пятнадцать лет — должна забо¬ 
титься о главном: где взять хлеба. 

Я говорю: «Мама, вон будка и че¬ 
ловек ходит взад-вперед, я пойду 
спрошу, где можно купить хлеба, а 
ты чай вари». Подошла к длинному 
дому, где солдат ходит, а спросить боюсь. 

— Что тебе? 

Я сказала, что мы переселенцы, и спросила, где 
купить хлеба. 

— Иди вон на тот камень, я скоро буду сменяться, 
что-нибудь придумаем 

Вот, думаю, мне повезло, наверное, он что-нибудь 
хорошее придумает. Он и в самом деле скоро ушел, как 
пришел его сменщик. Однако сижу, жду, а никто из ка¬ 
зармы не выходит. Видно, думаю, солдат надо мной по¬ 
смеялся. Что я ему? Чужой человек. Все же жду. Вдруг 
вижу — идет мой незнакомец, а с ним еще два солдата. 
Первый несет ведро, второй мешок, а третий корзину. 

— Ну, веди, поглядим новоселов! 

Пришли к нам. Первый поставил ведро, дети вы¬ 
строились около него. Солдат удивился, увидя кучу 
детей, сосчитал: шесть парней да две девочки. 

— Вот сколько солдат прибыло! 

— Один еще дома остался, старший, да малыша 
утеряли в дороге. 

— Только в казаки не записывайтесь, замордуют! 

— Нет, какие мы казаки! Нам землицы бы, мы за 
землей из Смоленщины едем 

— Вот, своих встретил, значит, я из Курска, земля¬ 
ки, выходит! Я как про вас-то рассказал, так вся рота 
кашу сегодня есть отказалась в вашу пользу. Наши-то 


там тоже не лучше живут. А тут вот хлеб. Ешьте, знаем, 
трудно сюда добираться. Тут пока населения из-за 
этого нет почти. 

И мы, как дома на Пасху, ели белый хлеб. В Росее 
мы такого и не едали, там такой ели толька паны. Мы 
едим, а мужики на нас глядят, по своим тоскуют, сол- 
датушки-ребятушки. Все три семьи наелись солдат¬ 
ской каши и не знали, как их благодарить. Я поела, 
сказала душевное спасибо и вышла, так как меня ду¬ 
шили слезы, так я была растрогана добротой незнако¬ 
мых людей. Долго еще вели солдаты душевные разго¬ 
воры, удивлялись над мамой, как это она решилась 
ехать через всю Росею без мужа с кучей детей. А ма¬ 
ма отвечала: «Что делать? Написал: приезжай хлеб 
убирать. Я дорогой измоталась, едем второй месяц, а 
как подумаю, что у нас будет свой белый хлеб — и вся¬ 
кая усталость пропадает. А вам дай Бог отслужить 
царскую службу. .» 

Солдаты ушли, детей уложили, мама говорит: «На¬ 
до коней накормить». Пришли к своей телеге — а кони 
привязаны, овес едят. Напугалась мама: откуда такое 
чудо? Тут из рощи вышел старичок: 

— Не беспокойтесь, зто я насыпал овса, у нас мно¬ 
го зерна. 

* Чапан — накидка с капюшоном 
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Всем хорошо, хоть одну ночь поспим крепко за до¬ 
рогу. 

...Утром мама дала нам по гривеннику: купите хле¬ 
ба на дорогу. Мы пошли по улицам: домишки-саману- 
хи, как скворешники. Вот первый настоящий дом, ка¬ 
литка заперта. Я постучала, собака залаяла, никто не 
вышел А вот сидят за воротами кумушки, семя лузга¬ 
ют. 

— Тетеньки, можно у вас хлеба купить? 

Одна, толстая, поглядела так сердито: 

— Да вы кто такие, босая команда? 

— Новоселы, на волю едем. 

Они переглянулись: 

— Вот пойми, куда они едут! На волю! Чудаки, да 
где эта воля? 

— Недалеко уже, скоро приедем! 

Одна поднялась, ушла, вынесла калачи и подает: 

— Денег не надо. 

Пошли через дорогу, там дед сидит, и зол и сер¬ 
дит. 

— Здравствуй, дедушка! 

Он вынул трубку изо рта: 

— Вы что за люди, откуль взялись? 

— Мы самые главные на Руси, прозываемся вели¬ 
корусы (так в тексте.— О.Щ.), за нами белорусы, а 
еще есть малорусы, нам так в школе говорили. 

— Стало быть, мы хохлы, а вы кацапы. Ну и что у 
вас на Руси нового? 

— Не знаем, мы давно уехали. 

Дед вынес нам каравай хлеба, и еще, и еще, на¬ 
несли люди еды целое беремя, хоть мы и не просили 
ничего. Пошли с братом Демкой обратно. На улице 
стоит слепой и мальчик-поводырь. 

— Демка, нам хлеба надавали даром, деньги отда¬ 
дим слепому. 

— Как хочешь. 

Вернулись, матка спрашивает: это все на 20 копе¬ 
ек? Да, говорю, вот дешёвка! Вечером солдат пришел 
с тальянкой, собралось народу, все шли поглядеть но¬ 
воселов. Нанесли нам овощей, арбузов... 

В 4 утра мы выехали и через неделю были в Топо- 
левке. Остановились на задворках. Матка говорит. 

— Идите батьку ищите! 

Пошли. По улице навстречу девка с водой. Пока мы 
с Демкой спорили, кому спросить про батю — вдруг 
навстречу он сам идет. 

— Здравствуй, батюшка! Как ты далеко забрался, 
до самых белков! 

Батя от радости заплакал: 

— Все ли живы-здоровы? 

— Нет, Лешу оставили на дороге, в селе Татарки. 

Отец перекрестился. Пришли мы к телегам. Батю 
облепили, как мухи варенье. Каждый спрашивал свое, 
отец не успевал отвечать. Началась новая жизнь... 

Хлеб убрали, начали думать о жилье — останови¬ 
лись пока у старушки. Отец подал заявление в земпа¬ 
лату на разрешение в горах на пасеку. Разрешили Мы 
начали вить свое гнездо. 

Атаман Тополевской станицы вызвал отца: 

— Ну как, Жунтов, я предлагаю тебе богатую 
жизнь. У тебя восемь сынов, пишись в казаки, земли 
получишь целое поле. 

Отец долго молчал. 


— Ну, что молчишь? Боишься? 

Отец набрался мужества: 

— Да, господин атаман, боюсь, пуганая ворона и 
куста боится. Один хомут снял, другой надевать не 
стану. Какие мы казаки? Самые что ни на есть темные 
кацапы, неграмотные люди, на седле сидеть не умеем 
и шашкой владеть не смеем. 

Атаман нахмурил брови: 

— Ну что же, дело твое, дожидай свой надел. 

И вот кончается 1907-й год. Мы, постарше, по¬ 
шли по людям: Демка скот пасти, а я сено грести. Бо¬ 
гачи нас нарасхват. 

Сосед Ещенко нам дал молодой рой пчел, который 
привился у нас на яблоне. У нас появилась семья 
пчел, а на другой год стало уже три улья. В 1908 году 
нам нарезали землю, кругом стали появляться ново¬ 
селы и заселять новые земли. Создали деревню и на¬ 
звали ее Покатиловка Саркандского уезда Алма- 
Атинской губернии. Матка родила еще сына (млад¬ 
ший сын — Семен Ефимович Жунтов был впоследст¬ 
вии летчиком, полковником.— О.Щ.). 

...Демка, говорю, неужели у тебя ни на что нетутя- 
му? Купи тальянку, так скучно в горах. Давай затевать 
веселье! 

Прошел год. Демка научился играть Барыню, Ка¬ 
маринского, Кадриль. По воскресеньям у нас стали 
собираться, песни по лесу неслись. Вот и великий 
праздник пришел — второй Спас. Мы всею семьей 
вышли трясти яблоки, натаскали большую кучу. Ребя¬ 
та на волокушах возят, я стерегу. Миру наехало — по¬ 
лон лес! Я в этот день нарядилась по-смоленски, в бе¬ 
лую сорочку (под сарафан.— О.Щ.). Подходят ко мне 
два человека: 

— Добрый день, красавица, нам косы твои нравятся! 

— Иди своей дорогой, а меня не трогай. 

Они сели на пенек и запели: «Очаровательные 
глазки, очаровали вы меня». 

— Ну, красавица, что ты нам скажешь? 

— Спасибо за песню. А деньги на ярмарке получите. 

Они захохотали: 

— Да мы не балаганщики. 

— А я не собираюсь знать, кто вы такие, идите себе. 

Тут пришел брат Демка, привез волокуши, мы ста¬ 
ли насыпать мешки, а горожане стояли и смотрели на 
меня. 

— Зачем вы приехали в горы, глядите на меня, точ¬ 
но воры? 

Придя домой, я почувствовала себя больной. Эти 
пожилые люди словно околдовали меня, я стала бо¬ 
яться, а чего — и сама не знаю. Эти незнакомцы, ока¬ 
зывается, остановились у соседа Ещенко. 

И вот эта коварная встреча в горах во время второ¬ 
го Спаса недаром меня мучала. Эти незнакомцы, про¬ 
знав у Ещенко про нашу бедность, задумали высва¬ 
тать меня. И начал Ещенко к нам похаживать и батю 
уговаривать. Семья большая, надо строиться — а де¬ 
нег нет. Ну, а сватают меня местные богачи Черняевы 
за своего старшего сына. Они Жунтовым обещают де¬ 
нег на строительство. Так прошла осень, и вот 5 янва¬ 
ря 1909 года приехали к нам сваты из города Лепсин- 
ска. Мама плачет: она еще молода, да у нее и нет ни¬ 
чего, одно платье. «Все будет!» У меня закаменело 
сердце: как я буду жить у чужих людей? А батя мне: 
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— Ну, дочка, хватит батькин 
хлеб есть. Сосед нашел нам жени¬ 
ха богатого. 

— О горе мне, горе! Как вы, ба¬ 
тя, охладели ко мне! Давно ли вы 
называли меня ребенком? «Ты ма¬ 
ла, ты глупа». И вдруг эта девочка 
завтра назовет себя бабой? И где 
же моя девичья воля? Я ее и не ви¬ 
дала. Ты звал нас на волю, а прие¬ 
хала — и сразу попала в неволюш¬ 
ку .. 

Родную детину продали, что 
скотину; разве в том беда, что я 
молода? Разве я всех хуже, навя¬ 
зали мне старого мужа? Нет доли, 
нет, прощай, белый свет! 

Жениху было под 30 лет, но 
мне, девушке, которой едва срав¬ 
нялось семнадцать, он казался 
стариком. Я заболела с тоски; ма¬ 
ма плакала: «Доня, покорись воле 
отца!» Мои слезы не победили ба¬ 
тю: «Я тебе счастья желаю; тебя 
Яшка Семенов сватал — кудри зо¬ 
лотые, да у него ничего нет, кроме 
тальянки. А у этого дом — полная 



Егор Филиппович Жунтов с женой на своей пасеке. 
Самарканд. 1940 г. 


чаша». 

Батя запряг Буланка и поехал в 
город делать смотрины — смот¬ 
реть богатство сватов и показать 
свой драгоценной товар, который он продает. Всю 
дорогу он наставлял меня, как жить и всех ублажить... 

Как стали мы подходить к дому жениха — сердце у 
меня стало, как камень.. Дом двухэтажной, первый 
этаж низко, окна прямо на земле. Зашли в калитку, 
нас встретила дворняжка. Я ей говорю: «Как тебя зо¬ 
вут? Давай познакомимся». Она села и стала служить. 
Я говорю: «Я тоже с тобой вместе всем, всем буду 
служить». Внутри две лестницы — одна кверху, другая 
вниз. Вышел свекор: 

— У, да тут гости! Шарик, а ты что же молчишь? Но 
пожалуйте в дом 

Вошли. Первая комната большая, дети играют. Из 
комнаты вышла девушка, коса русая, глаза строгие и 
холодные. Повадка смелая — настоящая горожанка. 

— Тятя, зто Василия невеста? 

Батя мой в самотканой рубахе, у меня ситцевое 
платье. Батя и свекор ушли смотреть скот и хлеб, и 
все хозяйство, а мы с девушкой остались вдвоем. 

— Как тебя зовут? 

— Настасья Филипповна, сестра твоего жениха. 

— Я тебя буду звать Настенька. 

Я разглядывала городскую горницу; городская, 
модная, для меня будет холодная Муж нелюбый не 
согреет, и никто не пожалеет! 

Дома перед венцом я простилась с прекрасной 
природой: 


Прощайте, горы чудесные, 
прощайте, птицы небесные, 
прощайте, яблони и березы, 
храните девичьи слезы. 

Прощайте, хребты высокие, 
прощайте, степи широкие, 
вы растили меня , берегли, 
поклонюсь я вам до земли ... * 

Началась новая жизнь в замужестве, в чужой, не¬ 
ласковой семье ... 

Черняевы дали отцу невесты нужные в хозяйстве 
вещи и 300 рублей деньгами. Но главным богатстаом 
было трудолюбие Жунтовых, о котором много пишет 
Домна Ефимовна на последующих страницах дневни¬ 
ка. Жунтовы зажили неплохо: хлеб, мед, сало всегда 
были в достатке в большой, дружной и работящей се¬ 
мье. Хорошо жили и соседи. 

Можно сделать вывод , что в общем столыпинское 
переселение было мудрой государственной мерой, 
которая много обещала России... 

Увы, История судила иначе. Первая империали¬ 
стическая, а затем переворот и гражданская война 
спутали все благие намерения и расчеты. Пришло 
Смутное время... 


Публикация и комментарий 
ОЛЬГИ ЩЕРБИНИНОЙ 


* Стихи Домны Жунтовой. 
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РОССИЯВ ЧЕСКОМ 

ИЗМЕРЕНИИ 

Столыпин и Гайдар, 

или Реформаторы в своем Отечестве 


Виктор БОНДАРЕВ 


1 сентября 1911 года агент охранки, террорист-революционер Д. Бог- 
ров смертельно ранит Председателя Совета министров Петра Ар¬ 
кадьевича Столыпина. К этому времени премьера уже считают поли¬ 
тическим «трупом», его дни у власти сочтены. Он не нужен никому — 
ни царю, ни соратникам, ни тем более противникам и врагам. Убий¬ 
ство кажется бессмысленным — зачем стрелять в «труп»? Но, пожа¬ 
луй, именно такое окончание жизни и карьеры можно считать класси¬ 
ческим образцом для реформатора в России. 

М. С. Горбачев с полным знанием дела говорит: «Я не знаю счастли¬ 
вых реформаторов». Сказано верно, только слабо: в нашей стране ре¬ 
форматор — это не просто несчастливый человек, а фигура драмати¬ 
ческая, а то и трагическая. Казалось бы, примеры Александра Второ¬ 
го, Столыпина, Горбачева должны предостеречь кого-либо браться за 
дело преобразования страны, поскольку итог известен: результат ре¬ 
форм мало походит на ожидавшийся, ненависть народа, предательст¬ 
во соратников, сомнительное место в истории — то ли спаситель 
страны, то ли ее погубитель. Все же периодически возникают люди, 
которые пытаются (и им удается) взять на себя бремя спасения Рос¬ 
сии. Последним таким реформатором стал Егор Тимурович Гайдар. 

П. А. Столыпин. 1899 г. „ м ^ _ 

Писать о сходстве политической деятельности и судеб Столыпина и 

Гайдара трудно. Но не потому, что требуется какая-то изощренность в 
проведении исторических параллелей. Совсем наоборот. Общего 
слишком много. Похожи основные проблемы, условия, в которых они 
возникали, глубина кризисных ситуаций, и даже, несмотря на три чет¬ 
верти века, разделяющих двух главных героев, поразительно схож 
основной политический конфликт — между исполнительной и только 
что появившейся представительной властью. 



ДВЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ АНОМАЛИИ 

Претендентов на роль спасителей Отечества всегда 
хватает. Но только очень немногих страна признает и 
доверяет им свою судьбу. Надо обладать незаурядны¬ 
ми человеческими качествами, чтобы взвалить на се¬ 
бя весь груз проблем и взять на себя ответственность 
за огромное государство. Столыпин и Гайдар отно¬ 
сятся к тем немногим в истории России политикам, 


которые, находись у власти и не добившись всего то¬ 
го, что обещали, сохранили уважение к себе со сторо¬ 
ны не только сторонников, но и противников. 

Появление Столыпина и Гайдара на самых высоких 
государственных постах похоже своей неожиданно¬ 
стью, хотя вряд ли его можно считать случайным. Они 
не были ни крупными столичными чиновниками, ни 
властителями дум своих современников. И тем не ме¬ 
нее Столыпин стал самым молодым премьер-минист¬ 


Июнь 1994 2 


ром в императорской России, а Гайдар в свои трид¬ 
цать шесть лет имеет шанс навсегда остаться самым 
молодым руководителем российского правительства. 
Логика выдвижения и взлета к самой вершине власти 
достаточно проста: в кризисной, почти безвыходной 
ситуации верховная власть ищет «соломинку», за ко¬ 
торую можно схватиться, и вынуждена ставить на мо¬ 
лодых и энергичных. Она не может опереться на уже 
известных деятелей: одни из них, понимая тяжесть 
ситуации и риск, срочно уходят в «тень», пытаясь от¬ 
сидеться и выждать подходящий момент; другие на¬ 
ходятся в растерянности от того, что весь их опыт ока¬ 
зывается бесполезным. Есть, правда, и третьи, кото¬ 
рые готовы взяться за что угодно, но им не верят. И 
вот тогда появляются — впрочем, не всегда — люди, 
которые, с одной стороны, не обременены грузом 
прошлого, уже бесполезного опыта, а с другой — 
имеют идею и могут убеждать в своей правоте. 

Историки до сих пор гадают, кто помогал стреми¬ 
тельной карьере Столыпина. Хотя он и принадлежал к 
известному аристократическому роду и уже просла¬ 
вился своей решительностью и смелостью в борьбе с 
бунтовщиками , его карьера для кастовой, иерархиче¬ 
ски закостенелой России была экстраординарной. 
Если бы не реаолюция, вряд ли император пошел бы 
на столь неожиданный кадровый эксперимент. Все 
же сегодня интересно не то, почему царь выдвинул 
энергичного саратовского губернатора. Куда более 
знаменательно то, что второго деятеля такого мас¬ 
штаба империя больше не нашла, что, кстати, под¬ 
тверждает забываемую сейчас, но очевидную в то 
время истину — самодержавие и вся страна находи¬ 
лись в состоянии глубочайшего кризиса. В лице Сто¬ 
лыпина империя получила шанс, который оказался 
неиспользованным. 

Условия, при которых Гайдар появился в прави¬ 
тельстве, для карьеры были еще более подходящими: 
страна развалилась, к прежним авторитетам доверия 
не было, новые люди появились в коридорах власти, 
заполняя многочисленные вакансии. Шла смена пра¬ 
вящей элиты. Известно, что молодого экономиста 
ввел на правящий Олимп всесильный в то время со¬ 
ратник Ельцина Геннадий Бурбулис. Впрочем, тогда 
это, скорее, был не Олимп, а штаб революционеров, 
которые только что взяли власть и теперь не знали, 
что с нею делать. Решение президента назначить ма¬ 
ло известного ему ученого и публициста было явно 
нелогичным. После взятия власти в зачет идут прежде 
всего революционные заслуги — кто больше отличил¬ 
ся в борьбе со старым режимом, тот и имеет наиболь¬ 
шие шансы. Гайдар же совершенно не проходил по 
этим критериям. Внук идеологического, коммунисти¬ 
ческого писателя, редактор журнала «Коммунист» и 
зав. отделом «Правды» (органов только что запре¬ 
щенной КПСС) не имел заслуг перед российской де¬ 
мократией. В его публикациях трудно было найти и 
следы настоящего антикоммунизма. Мало того, в его 
статьях и книгах нелегко найти признаки того, что он 
безусловный «рыночник». В это время он выступает 
как чистый «технократ», как специалист, не интересу¬ 
ющийся политикой, а целиком и полностью доверяю¬ 
щий только науке. Наверное, он и сам не представлял, 
что жизнь заставит его и быть политиком, и произно¬ 


сить слова «коммунист» как диагноз и политический 
ярлык. 

Почему российский президент доверил предста¬ 
вителю номенклатуры Гайдару самый ответственный 
участок — экономическую реформу? Прежде всего 
потому, что экономическая ситуация ухудшалась на 
глазах. Производственные связи рушились, регионы 
отгораживались друг от друга кордонами на грани¬ 
цах, чтобы воспрепятствовать вывозу продовольст¬ 
вия, деньги теряли всякую ценность, господствовал 
бартер, валютные запасы испарились. Абсолютно пу¬ 
стые полки магазинов, люди давятся в очередях, пы¬ 
таясь отоаарить талоны и «визитки», выходят на ули¬ 
цы и останавливают движение транспорта. Создается 
впечатление, что крах неминуем — впереди зима, а 
нет уверенности даже в том, что удастся обеспечить 
людей минимумом продуктоа и обогреть жилища. 
Кстати, такое развитие событий мы видели в Грузии и 
Армении, так что ничего фантастического здесь нет. 
Президенту надо было либо вводить карточную сис¬ 
тему, чрезвычайное положение, либо пытаться ре¬ 
формировать экономику. Первый вариант не прохо¬ 
дил потому, что государственная машина была почти 
разрушена; вернуться к «военному коммунизму», а 
тем более к плановой экономике было просто невоз¬ 
можно, даже если бы этого очень хотелось. Предло¬ 
женный Гайдаром вариант был лишен всякого идео¬ 
логического оттенка — многого просто нельзя было 
сделать. Выбор же Гайдара в качестве исполнителя 
диктовался двумя обстоятельствами: во-первых, сре¬ 
ди демократов не нашлось людей, способных и гото¬ 
вых взяться за сложные реформы. А во-вторых, как 
мы узнали потом, Егор Тимурович умеет доказывать 
свою правоту аргументами и фактами. В спорах с ним 
противники обычно апеллируют к эмоциям или мета¬ 
форам, не рискуя вступать в настоящую научную дис¬ 
куссию. 

Последние годы говорят о том, что президент сде¬ 
лал на редкость удачный выбор. Гайдар оказался не 
только упорным и настойчивым в реализации своих 
идей, но и неординарным политиком, причем весьма 
отличающимся от других. Особенно контрастно он 
смотрится на фоне других молодых политиков. Те, в 
подавляющем большинстве, явно подвержены конъ¬ 
юнктуре, запросто мигрируют с одного политического 
фланга на другой, а если сохраняют свои позиции, то 
не стесняются в выборе политических аргументов, яв¬ 
но считая, что цель оправдывает средства. Гайдар, во 
всяком случае до сих пор, умел доказывать, что поли¬ 
тика вполне может быть честной и моральной. Имен¬ 
но в этом он явно нетипичен, а среди своего поколе¬ 
ния — просто уникален. 

В чем же корни, причины появления феномена 
Гайдара? Понятно, что любая схема всегда остается 
схемой, но все же применительно к нему можно дать 
определенную версию. 

Некоторую роль играет образование. Кстати, 
здесь Г айдар и Столыпин похожи — у обоих универси¬ 
тетское образование, знание иностранных языков. 
Однако еще более характерна какая-то удивительно 
тесная, можно сказать, генетическая связь с культу¬ 
рой. Столыпин состоял в родстве с Лермонтовым, 
что, впрочем, естественно — аристократия была не- 





























велика по численнности и вся пронизана родственны¬ 
ми связями. 

Гайдар же — внук сразу двух советских писателей- 
классиков (Гайдара и Бажова), да и родственник еще 
двух (Стругацких). Поэтому можно отнести его к ин¬ 
теллигенции, тем более что он действительно наде¬ 
лен теми качествами, которые традиционно считают 
проявлением интеллигентности, — духовностью, бес¬ 
корыстием, следованием нравственным принципам, 
интеллектом и т. д. И все же к нему более подходит 
слово «аристократ», как ни странно это звучит. 

Аристократ — это представитель элиты, человек, 
свободный как в материальном плане, так и в духов¬ 
ном. Он не имеет комплексов и, уважая других, уважа¬ 
ет себя. Он не мечется по жизни в поисках самоутвер¬ 
ждения, а рождается с уверенностью в том, что в этом 
мире ему все доступно. Аристократ не подвержен мо¬ 
де и конъюнктуре, поскольку сам их создает. В любом 
обществе аристократия появлялась не сразу. Русские 
дворяне стали аристократами только в XIX веке: это 
были потомки тех, кого Екатерина освободила от обя¬ 
зательной службы. Потребовалось два-три поколе¬ 
ния, прежде чем из обеспеченных людей они превра¬ 
тились в тех, кто создал великую культуру. Не только 
раб, но и сын раба не чувствует себя свободным — 
внутренняя свобода, основанная на настоящей куль¬ 
туре, приходит в третьем поколении. Гайдар и есть 
как раз третье поколение советской элиты. Весьма 
символично, что он родился в 1956 году, когда впер¬ 
вые элитные группы почувствовали вкус свободы. Но 
потребовалось еще сорок лет (вспомните Моисея!), 
чтобы появился человек, свободный не только от дог¬ 
мы, но и от ненависти к ней. Именно таким и стал Гай¬ 
дар. От традиционного интеллигента его отличают от¬ 
сутствие идеологических шор, готовность к дейст¬ 
вию, умение взять на себя ответственность, а не пре¬ 
даваться бесконечной рефлексии. Вот эта делови¬ 
тость в сочетании с интеллектом и честностью, жест¬ 
кость в реализации своих идей, которая зачастую ка¬ 
жется «черствостью», и выделяют Гайдара. Настоя¬ 
щий российский интеллигент из любви к народу вряд 
ли решился бы на проведение тех жестких реформ, 
на которые пошел Гайдар. 

Может быть, это и преувеличение, но, по-видимо¬ 
му, все-таки можно сказать, что Столыпин был пос¬ 
ледним аристократом в политике, а Гайдар — первым 
спустя уже три четверти века. Ведь даже самого Нико¬ 
лая II нынче считают «царем-интеллигентом». Россий¬ 
ская аристократия явно вырождалась в империи, во 
всяком случае это справедливо для тех, кто занимал¬ 
ся политикой. Столыпин же был аристократом не 
только по крови, но и по духу. Честное имя для него 
значило все — он даже вызывал на дуэль своего поли¬ 
тического противника. В то же время он смог поднять¬ 
ся над интересами своего класса, взявшись за утвер¬ 
ждение новых, капиталистических порядков как в эко¬ 
номике, так и в политике. И делал это самоотвержен¬ 
но, талантливо и в то же время без интеллигентской 
мягкотелости, нерешительности и безответственно¬ 
сти. Он не чурался кропотливой бюрократической ра¬ 
боты и видел далекую перспективу, смотрел в корень 
проблем и пытался решить их, заглядывая на десяти¬ 
летия вперед. Будучи приговоренным революционе¬ 


рами к смерти, чуть не потерявший детей, он после¬ 
довательно вел свою линию, не отступая ни перед ка¬ 
кими препятствиями. Он был явно нетипичным пред¬ 
ставителем своего вырождавшегося класса, который 
в конце концов загубил и его реформы, и его самого. 

Конечно, и у Столыпина, и у Гайдара можно найти 
недостатки, но не они определили их судьбу, а преж¬ 
де всего чрезвычайная сложность тех проблем, за ко¬ 
торые они взялись, и неготовность общества поддер¬ 
жать этих людей в их благородных начинаниях. 

СТРОИТЕЛИ КАПИТАЛИЗМА 

Такова уж история нашей страны, что с интервалом 
почти в век Столыпин и Гайдар занимались, по сути, 
одним и тем же — строили российский капитализм. 
Помещик и ученый пытались сделать людей собст¬ 
венниками и на этой основе решить другие социаль¬ 
ные и политические проблемы. Странная у нас стра¬ 
на — за капитализм борются не те, кому это положе¬ 
но, — буржуа, а представители совсем иных социаль¬ 
ных групп. Уже в этом виден исходный идеализм, а 
может, и романтизм этих творцов системы, которой 
они по своей сути были явно чужды. Правда, может, в 
этом идеализме, бескорыстности и заключался ис¬ 
точник их силы. Один мечтал о Великой России, дру¬ 
гой вдохновлялся либеральными ценностями, а зани¬ 
мались далеко не героическим делом — пытались 
распределить собственность наиболее оптимальным 
для страны способом. «Ему [крестьянину] необходи¬ 
мо дать свободу приложения своего труда к земле... 
свободу трудиться, богатеть, распоряжаться своей 
собственностью; надо дать ему власть над землей, 
надо избавить его от кабалы отжившего общинного 
строя», — говорил Столыпин, обосновывая свою аг¬ 
рарную программу. «Когда мы пишем законы для всей 
страны, [надо] иметь в виду разумных и сильных, а не 
пьяных и слабых», — доказывал премьер, говоря о не¬ 
обходимости свободного предпринимательства и 
конкуренции. А разве не за то же выступал Гайдар, 
приводя почти те же аргументы в обоснование необ¬ 
ходимости преобразования уже не только сельского 
хозяйства, но и всей экономики? 

За пять лет, в течение которых Столыпин возглав¬ 
лял правительство, ему пришлось сталкиваться со 
многими проблемами: аграрными, политическими, 
управленческими. Однако в истории он остался преж¬ 
де всего как инициатор выделения крестьян из.общи¬ 
ны, превращения их в полностью самостоятельных 
хозяев. Если использовать современную терминоло¬ 
гию, он пытался превратить крестьян в фермеров. Это 
вело к развитию аграрного сектора в капиталистиче¬ 
ском направлении, к разрушению остатков патриар¬ 
хального и феодального экономических укладов. Для 
реализации своей реформы Столыпин провел огром¬ 
ную работу по созданию соответствующей инфра¬ 
структуры, особенно в банковской сфере. 

Все же вряд ли стоит вдаваться в подробности аг¬ 
рарной реформы Столыпина — всякий желающий мо¬ 
жет ознакомиться с этим по многочисленным публи¬ 
кациям Однако нельзя не отметить, что премьер вы¬ 
ступал и за сохранение помещичьего землевладения, 
то есть крупного аграрного производства. Сравнивая 
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эти два периода, остается только поражаться, на¬ 
сколько нынешняя ситуация похожа на ту, что была в 
начале века. 

Удалась ли аграрная реформа по Столыпину? Ис¬ 
торики в основном считают, что результаты были 
очень далеки от ожидаемых. Зато публицисты, и осо¬ 
бенно Александр Исаевич Солженицын, убеждены в 
безусловном успехе преобразований, подчеркивая 
предвоенное хлебное изобилие в России. Если обра¬ 
титься к фактам, то они не дают оснований для одно¬ 
значных оценок: из общины вышло около 2 млн. кре¬ 
стьян, что сопоставимо с нынешним фермерским 
движением... 

Но не лучше ли на столыпинскую реформу посмо¬ 
треть с другой стороны: а какие были альтернативы? 
По сути, всего одна: полное отчуждение помещичьих 
земель и передача их крестьянам. Причем подобный 
вариант рассматривался не только большевиками и 
эсерами, но и представителями класса, который при 
этом пострадал бы. Может быть, с чисто экономиче¬ 
ской точки зрения такой вариант и дал бы стимул для 
развития аграрного производства. Но политические 
последствия подобного решения — и премьер убеди¬ 
тельно доказывал это — были бы катастрофическими. 
Однако его аргументы воспринимались теми, кто мог 
их воспринимать, а не теми, кому нужна была только 
революция. Потеря дворянством его материальной 
базы означала гибель всей российской цивилизации, 
что, собственно, и произошло при большевиках. Лик¬ 
видация дворянства как класса не к чему иному, как к 


немедленному социальному взрыву, краху государст¬ 
венности, культуры и социальной системы, не приве¬ 
ла. Таким образом, реальной альтернативы столы¬ 
пинской реформе не было. Если она в конечном счете 
и не спасала Россию — в 1917 году крестьяне пошли 
за большевиками и эсерами, — то и другие варианты 
вели к катастрофе. 

Конечно, если бы Россия имела двадцать лет мир¬ 
ной жизни для постепенного реформирования, как об 
этом мечтал Столыпин, то исход был бы иной. Но ис¬ 
тория распорядилась иначе. Впрочем, за последние 
полтора века кто только не пытался решить аграрную 
(продовольственную) проблему, и никому это не уда¬ 
лось. Как точно сказал один из депутатов Думы: «Этот 
кошмарный аграрный вопрос в России обладает 
странным свойством феникса, вновь возрождающе¬ 
гося из, казалось бы, потухшего пепла». Может быть, 
попытка Столыпина была одной из наиболее удачных, 
но и она не была завершена, и мы до сих пор ощуща¬ 
ем последствия этого. Забегая вперед, можно ска¬ 
зать, что именно аграрный вопрос помешал проведе¬ 
нию гайдаровских реформ в наибольшей мере, по¬ 
скольку необходимость постоянных вливаний в сель¬ 
ское хозяйство и неспособность страны себя прокор¬ 
мить не позволили последовательно проводить жест¬ 
кий экономический курс. Сельское хозяйство за сто¬ 
летия превратилось в «черную дыру», где гибнут лю¬ 
бые средства и любые начинания. 

Оценки гайдаровской реформы также неодно¬ 
значны. Например, жители Украины и Белоруссии 














считают, что дела в России идут хорошо и реформа 
проводится нормально. Зато в самой России оценки 
диаметрально противоположные. Что-то доказывать 
критикам гайдаровских реформ практически невоз¬ 
можно, поскольку речь идет о совершенно разных 
подходах. Реформаторы апеллируют к науке и расче¬ 
там, а их противники — к чувствам и эмоциям Это все 
равно что диалог хирурга с пациентом, которого, 
правда, режут без наркоза. Роль анестезии могло бы 
сыграть идейное, идеологическое обоснование, кото¬ 
рое облегчило бы страдания. К сожалению, здесь об¬ 
щество оказалось морально неготовым; отсутствие 
же общественного понимания безальтернативности 
проводимых мер во многом и обусловило столь тяже¬ 
лый характер социальных процессов. 

Наиболее очевидный позитивный результат — 
рубль стал конвертируемым. За короткий период 
рубль из «деревянного» превратился пусть и не в 
очень устойчивую, но настоящую валюту. Это означа¬ 
ет, что в стране появились настоящие деньги, которых 
не было почти восемьдесят лет. К 1994 году рядовому 
россиянину стало все равно что иметь — доллары, 
рубли, марки, лишь бы их было побольше. Это пре¬ 
вращение советского дензнака в реальные деньги, на 
которые можно купить что угодно, имеет кардиналь¬ 
ное значение. Деньги — это кровь экономики, во вся¬ 
ком случае рыночной. Как организм не может обхо¬ 
диться без крови, так и экономика без них развалива¬ 
ется, что и происходило в последние годы, когда «де¬ 
ревянный» перестал выполнять даже те ограниченные 
функции, которые обеспечивал ранее. Иногда гово¬ 
рят, что инфляция — это просто температура, а пото¬ 
му, мол, бороться с ней — все равно что бороться с 
градусником. В какой-то мере она действительно вы¬ 
ступает показателем здоровья народного хозяйства: 
высокая инфляция, как высокая температура, говорит 
о тяжести болезни. В то же время инфляцию можно 
считать и «болезнью крови», и борьба с ней — это и 
средство лечения. Сокращение государственных рас¬ 
ходов, прекращение накачивания пустых денег — это 
вполне конкретные и эффективные способы оздоров¬ 
ления экономики. Конечно, как болезни организма 
могут быть разные (может быть поражен мозг, желу¬ 
док, нервная система и т. д.), так и в экономике крах 
может наступить по разным причинам. Все же без 
нормальных денег экономики не будет никогда. Кста¬ 
ти, Столыпин говорил: «Деньги — это чеканная свобо¬ 
да». Гайдару так и не удалось полностью реализовать 
свою политику, она постоянно искажалась под давле¬ 
нием различных политических сил, и в конечном ито¬ 
ге он дважды уходил в отставку. 

Следующее направление реформ - приватизация. 
Здесь, пожалуй, надо отметить не совсем удачную 
пропаганду этого важнейшего направления преобра¬ 
зования огосударствленной экономики в частную. 
Людям обещали, что они, купив акции, станут собст¬ 
венниками. Но пока это далеко не самое главное, по¬ 
скольку нынешнее акционирование — это только шаг, 
только этап разгосударствления. Появившаяся по су¬ 
ти групповая собственность коллективов предпри¬ 
ятий с экономической точки зрения безусловно неэф¬ 
фективна. Однако без этого этапа двинуться вперед 
было нельзя, поскольку купить государственную соб¬ 


ственность в таких масштабах, при отсутствии ино¬ 
странного капитала, просто некому. Частная собст¬ 
венность появится позже, постепенно. Поэтому вау¬ 
черная приватизация была необходима. К тому же 
стоит сказать о том, что ваучер сыграл огромную роль 
в развитии рыночной инфраструктуры: эта, по сути, 
первая негосударственная, выпущенная в оборот в 
больших масштабах ценная бумага дала возможность 
начать формировать фондовый рынок, то есть рынок 
капитала, без которого развития вообще не может 
быть. Ваучер стал одним из наиболее эффективных 
инструментов освоения основ рыночной механики в 
конкретных условиях, а не по книгам и теоретическим 
рекомендациям 

Еще один итог реформы — становление многих 
рыночных институтов и освоение рыночного ликбеза 
миллионами граждан. Сегодня уже практически все 
привыкли к таким понятиям, как акции, курс валюты, 
дивиденды, банки, биржи, депозиты, проценты и т. д. 
Сложившиеся коммерческие структуры всего за не¬ 
сколько лет прошли такой исторический путь, кото¬ 
рый в Европе потребовал столетия. 

Это — за здравие. Теперь — за упокой. 

Одну область, где реформа провалилась, можно 
назвать безусловно — это сельское хозяйство. Здесь 
идея частной собственности, опоры на «сильных» 
практически имеет нулевой эффект. Очередной раз в 
российской истории крестьянство оказалось не гото¬ 
вым ни к каким переменам и не желающим их. 

Разрушается научно-технический потенциал, идет 
деиндустриализация страны, гибнет культура, разва¬ 
ливаются здравоохранение и образование. Практиче¬ 
ски не осуществляются капитальные вложения, а сле¬ 
довательно, не видно и конца спаду производства, ко¬ 
торое и так уже сократилось почти в два раза. Десят¬ 
ки миллионов людей живут на грани нищеты, а незна¬ 
чительная часть населения купается в роскоши. До 
сих пор люди не могут примириться с утратой сбере¬ 
жений, когда либерализация цен всего за несколько 
недель уничтожила накопления многих лет. 

Можно ли на каких-нибудь весах взвесить итоги 
гайдаровских реформ: на одной чаше — то, что уда¬ 
лось, а на другой — провалы и проблемы? Вряд ли. А 
главное — это бессмысленно, поскольку альтернати¬ 
вы им все равно не было и не будет. Переход от раз¬ 
витого социализма к недоразвитому капитализму не 
может идти без потерь и лишений, а может быть, и ка¬ 
тастрофы. Начиная реформу, Гайдар и его коллеги 
сами себя называли «камикадзе». Было ясно, что пос¬ 
ледствия будут очень тяжелые и благодарности ожи¬ 
дать не придется. Но это были умозрительные пред¬ 
ставления. Одно дело — знать, а другое — ощутить на 
себе удары со всех сторон, жить под постоянным 
прессингом, когда тебя ежедневно клянут в эфире по 
всем программам и в большинстве газет. И все же ку¬ 
да страшнее ненависть десятков миллионов обездо¬ 
ленных людей, которым выпал жребий самых тяжелых 
потерь, и невозможность что-либо сделать для них. 

В России реформы всегда идут тяжело, а чаще 
всего вообще проваливаются. И всегда в неудачах об¬ 
виняют только реформаторов. «Для государственных 
людей этого типа русский язык знает характерное 
слово — временщик. Время у него было — и это вре- 
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Цели 


Результаты 


Политическая стабилизация, 
подавление террора и анархии. 

Реформирование государства, 
встраивание институтов 
парламентаризма в систему 
самодержавия. 

Реформирование аграрных 
отношений, наделение 
крестьян правом частной 
собственности на землю. 


Проведение землеустро¬ 
ительных работ, отделение 
крестьян от общины. 


Переселение крестьян 
в Сибирь, Среднюю Азию, 
на Дальний Восток. 


Развитие форм самоуправ¬ 
ления, земства. 


Удалось практически 
полностью. 

Не удалось. Конфликт 
между парламентариз¬ 
мом и самодержавием 
сохранился. 

Удалось лишь частично, 
сохранилось антагони¬ 
стическое противоречие 
между крестьянами и по¬ 
мещиками. 

Удалось в незначитель¬ 
ной мере — около 10% 
крестьян выделились 
на хутора. 

Объективная оценка за¬ 
труднена вследствие про¬ 
тиворечивости оценок 
специалистов; видимо, 
в какой-то мере удалось. 


Либерализация цен, отказ Реализовано практически 

от государственного их ре- полностью, 

гулирования, ликвидация 
«экономики дефицита», 
насыщение прилавков товарами 

Финансовая стабилизация, Не удалось: «шоковая те- 

прдавление инфляции путем рапия» не была последова 


сокращения государственных 
расходов. 

Либерализация внешне¬ 
торговой деятельности. 

Стимулирование структурной 
перестройки промышленности 
в результате задействования 
рыночных мвханизмов. 


Создание устойчивой 
национальной валюты, 
достижение конвертируемости 
рубля. 


тельной, сохранились вы¬ 
сокие темпы инфляции. 

Удалось больше, чем надо: 
происходит утечка капита¬ 
ла за границу 

Практически провалилось, 
натолкнувшись на монопо¬ 
лизм; кризис неплатежей 
сопровождается резким 
спадом производства. 

Рубль конвертируем, одна¬ 
ко инфляция снижает его 
устойчивость. 


Были достигнуты отдель¬ 
ные успехи, например 
введены земскив учреж¬ 
дения в шести губерниях. 


Приватизация промышленности, 
земли, недвижимости, создание 
класса мелких собственников. 


Удалось частично: произо¬ 
шло резкое расслоение на¬ 
селения по уровню дохо¬ 
дов, проведено акциониро¬ 
вание и разгосударствле¬ 
ние; собственно привати¬ 
зация еще не произошла. 



мя прошло. Он еще может остаться у власти, но, гос¬ 
пода, это агония». Думаете, это про Гайдара? Нет, так 
подвел итоги деятельности Столыпина известный ка¬ 
детский лидер Маклаков. 

Нет реформатора в своем Отечестве! 

РЕФОРМЫ ИЛИ ДЕМОКРАТИЯ? 

По своим взглядам Столыпин и Гайдар — люди проти¬ 
воположных убеждений. Один — монархист, национа¬ 
лист, православный патриот. Другой — либерал, де¬ 
мократ, западник. Можно, правда, попробовать сбли¬ 
зить их взгляды: Гайдар тоже говорит о Великой Рос¬ 
сии, о необходимости сильной государственной вла¬ 


сти. Но подобная попытка будет все-таки некоррект¬ 
ной. Куда больше обоих реформаторов сближает то, 
что их основным противником выступала представи¬ 
тельная власть. Столыпину пришлось бороться с тре¬ 
мя Государственными думами, а Гайдар в основном 
занимался не реформами, а отбивался от атак нарде- 
пов Съезда народных депутатов и Верховного Совета. 

Можно было бы детально сопоставить речи лиде¬ 
ров Государственных дум с выступлениями народных 
избранников последнего органа советской власти. 
Нетрудно найти множество сходных ситуаций, скан¬ 
далов, конфликтов. Что касается Верховного Совета, 
то это еще свежо в памяти, а про Думу блестяще на¬ 
писал Солженицын: «Как легко законодателям давать 
































законы, освобождение от необходимости осуществ¬ 
лять их! или останавливать законы не понуждаемо ис¬ 
кать выход из мучительного состояния страны. Как 
легко с лакированной трибуны XX века поставить не¬ 
торопливую, прожеванную законность выше вопию¬ 
щей неотлагаемой нужды!» Великий писатель говорит 
о далеком прошлом, но все оказывается чрезвычайно 
злободневным. 

За этим очевидным сходством конфликтов двух 
реформаторов и представительной власти стоит, по 
сути, одна и та же проблема: возможно ли вообще со¬ 
вместить демократию и реформы, насколько эконо¬ 
мические преобразования связаны с прогрессом в 
других социальных сферах, и прежде всего с развити¬ 
ем политической системы? 

Всего пять лет назад известный историк А. Я. Ав- 
рех написал, подводя итог деятельности Столыпина: 
«С вершины сегодняшнего исторического опыта те¬ 
перь особенно хорошо видна главная, коренная при¬ 
чина банкротства Столыпина. Органический порок 
его курса, обрекавший его на неминуемый провал, 
состоял в том, что он хотел осуществить свои рефор¬ 
мы вне демократии и вопреки ей». И вот сейчас, пос¬ 
ле краха перестройки, кровавых событий в октябре в 
Москве, резкого усиления фашистских политических 
движений в России, о чем однозначно засвидетельст¬ 
вовали декабрьские выборы, можно сказать, что ут¬ 
верждения историка с «вершины» как минимум спор¬ 
ны. 

Когда несколько лет тому назад в обществе заго¬ 
ворили о необходимости авторитарного режима для 
проведения радикальных реформ, это было воспри¬ 
нято в основном с возмущением. Ссылки на Пиночета, 
американскую оккупацию Японии, Германии и Южной 
Кореи как предпосылку проведения глубоких преоб¬ 
разований народного хозяйства хотя и воспринима¬ 
лись, но казались устаревшими Демократические 
процессы с трудом, но шли. Сопротивление хотя и 
было, но оно преодолевалось без насилия. Однако 
после событий конца 1993 года уже никакой уверен¬ 
ности в том, что демократия и реформы совместимы, 
не осталось. Опыт Китая, который, сохраняя тотали¬ 
тарный режим, гораздо более России преуспел в ры¬ 
ночных преобразованиях, также подтверждает, что 
радикальные изменения хозяйственного порядка наи¬ 
более быстро идут в условиях политической стабиль¬ 
ности, достигаемой любыми средствами, в том числе 
и ограничением демократических норм. Даже более 
успешные, чем в России, действия реформаторов Че¬ 
хии, Венгрии, Эстонии, Латвии, как ни странно, гово¬ 
рят о том же. Ведь хотя в последних и восторжество¬ 
вали либерально-деморатические ценности и инсти¬ 
туты, сделано это было путем явно недемократиче¬ 
ским. подавлением, причем жестким, возможных 
противников — полный разгром коммунистических 
сил вплоть до люстраций, то есть введения ограниче¬ 
ния прав граждан явно недемократическим образом. 

Вернемся теперь к ситуации в России начала века. 
Здесь вроде бы бессмысленно говорить о необходи¬ 
мости авторитаризма для проведения реформ — в 
стране самодержавие. Власть императора практиче¬ 
ски ничем не ограничена, и, казалось бы, можно про¬ 
водить любые преобразования, в том числе исполь¬ 


зуя силу. Сам Столыпин постоянно подчеркивал, что 
для успеха реформ нужен порядок, и немало сделал 
для этого. Говоря о нем, нельзя пройти мимо военно- 
полевых судов, роспуска Первой и Второй дум. Сей¬ 
час, когда мы знаем, какие чудовищные жертвы несет 
с собой гражданская война, очень трудно осуждать 
премьера за жесткие меры по подавлению бунтовщи¬ 
ков и террористов. Власть обязана защищать людей и 
пресекать насилие насилием, если других методов 
нет. Когда первые Думы стали фактически оплотом 
радикалов, Столыпин пошел на их разгон, причем до¬ 
бился ареста тех депутатов, которые, прикрываясь 
депутатской неприкосновенностью, готовили рево¬ 
люцию. Если сравнивать его действия с тем, что дела¬ 
ла исполнительная власть в октябре 1993 года, возни¬ 
кает мало сомнений, что он не только одобрил бы их, 
но и поступил бы еще более решительно и жестко. 

Однако самодержавие оказалось не в состоянии 
использовать власть целесообразно и в интересах 
реформирования страны. Когда Столыпин стал про¬ 
водить свою экономическую политику, его действия 
натолкнулись на недееспособность монархии. Его по¬ 
дозревали в бонапартизме, в стремлении узурпиро¬ 
вать власть. Сегодня даже странно, с каким упорст¬ 
вом правящая элита цеплялась за то самодержавие, 
которое было. Почему даже не встал вопрос хотя бы о 
замене явно непригодного для столь сложных усло¬ 
вий кризиса царя? Кстати, и Столыпин питал трога¬ 
тельные чувства к монарху, осознавая его полную не¬ 
состоятельность как государственного лидера. А Рос¬ 
сии в начале века нужна была не демократия, как ут¬ 
верждали либералы и социалисты, не сохранение яв¬ 
но разлагавшегося самодержавия во главе с «царем- 
интеллигентом», а новый авторитарный режим типа 
наполеоновского (хотя бы типа Наполеона Третьего). 
Любой вариант демократического развития вел к то¬ 
талитаризму. Столыпин был превосходным кандида¬ 
том в российские Наполеоны, но, к несчастью для 
страны, подобный вариант был явно неприемлем для 
правящей элиты. Как в брежневские времена правя¬ 
щая камарилья была неспособна на какие-либо реши¬ 
тельные шаги, так и императорская Россия уверенно 
шла к катастрофе, отвергнув единственный шанс, ко¬ 
торый дал стране Столыпин. Обычно в произошедшей 
в 1917 году катастрофе обвиняют большевиков. С не¬ 
которых пор говорят и о вине интеллигенции, прото¬ 
рившей им путь. Однако правящие классы, в руках ко¬ 
торых была власть, виноваты еще больше, поскольку 
не смогли предложить стране путь к обновлению и за¬ 
вели ее в исторический тупик. 


Через шесть лет после смерти Столыпина импе¬ 
рия рухнула. Не доведенные до конца реформы обер¬ 
нулись гражданской войной. 

В декабре 1993 года россияне проголосовали 
против гайдаровских реформ. 
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ЗАРУБЕЖЬЕ 


Хозяева знаний и 

ХОЗЯЕВА ВЕЩЕЙ 



Либерал и консерватор: 
вечная война 

Каждый из нас вынашивает в голове десяток-другой 
политических идей и понятий, представляющихся нам 
неопровержимыми. Эти дорогие идеи кажутся нам 
настолько самоочевидными, что мы даже не спраши¬ 
ваем себя, когда и как они укрепились в нашей душе. 
Порой их так же трудно выделить и разглядеть, как 
трудно отделить и разглядеть собственное сердце 
или печень. Лишь столкнувшись с противоположной 
идеей, с противоположным мнением мы ощущаем 
некий болезненный толчок. И реагируем на него так 


же, как реагируем на вспышку боли в груди, — невнят¬ 
ным возгласом Типа: 

— Каким дураком надо было быть, чтобы проголо¬ 
совать за Клинтона и Хиллари! 

Или: 

— Каким негодяем надо было быть, чтобы голосо¬ 
вать за Рейгана и Буша! 

Но почему же именно «дураком»? Почему «негодя¬ 
ем»? 

Игорь Ефимов — «шестидесятник », яркий представитель 
«ленинградского отряда» прозаиков (откуда и Битов). С 70-х 
годов — эмигрант, житель США. Публицист, издатель 
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Взглянем еще шире и добредем до вопроса: «О 
нем же спорят политические партии во всех демокра¬ 
тических странах? Почему в каждой оказалось при¬ 
мерно поровну либералов и консерваторов? Неужели 
все американские дураки дружно пошли в демократи¬ 
ческую партию, все английские — в лейбористскую, 
все шведские — в социалистическую все израиль¬ 
ские — в Рабочую партию? Не многовато ли получает¬ 
ся дураков для стран с таким высоким уровнем обра¬ 
зования и культуры?» (Понятно, что впавший в терпи¬ 
мость либерал выстроит обратную по знаку модель.) 

Хорошо жить марксисту-ленинцу — он может не 
мучить себя подобными вопросами. Для него любая 
партия — выразитель интересов какого-то класса. Ка¬ 
ким же образом консервативные партии, явно выра¬ 
жающие интересы эксплуататорского меньшинства, 
набирают такое количество голосов? Ясно каким - 
обманом. Накупят себе на свои капиталы газет, да 
журналов, да радиостанций и задуривают миллионы 
людей 

Ну, а если всерьез? В чем суть вечного спора ли¬ 
берала с консерватором? Они написали горы книг, 
обвиняя друг друга во всех смертных грехах. Консер¬ 
ваторы расходятся с либералами по сотням мелких и 
крупных конкретных проблем — это мы знаем. Но есть 
ли возможность докопаться до корней этой вечной 
вражды? 

Как это ни странно, судьба и взгляды русского 
эмигранта третьей волны бросают новый и неожидан¬ 
ный свет на эту вечную войну. 

Русский эмигрант на Западе — 
лакмусовая бумажка 

Сегодня большинство американских либералов убеж- 
дены: эмигранты из России — страшнейшие консер¬ 
ваторы. Оголтелые реакционеры. Правее их — только 
стенка. Всегда будут голосовать за республиканцев. 
Дискутировать с ними невозможно. Они нацепляют на 
свои машины плакатики: «Завидя либерала — не тор¬ 
можу». Они безнадежны. 

Но вначале было не так. В первые годы после при¬ 
езда в Америку именно либералы проявляли к нам 
наибольший интерес, были по-человечески участли¬ 
вы, помогали, вызывали на рассказы, сочувствовали 
Мы были жертвами тоталитаризма — а либерал нена¬ 
видит тоталитаризм искренне и глубоко, что бы по 
этому поводу ни говорили крайние консерваторы. 
(Недавно мне попалась в руки книга под откровенным 
названием, заставляющим вспомнить времена сена¬ 
тора Маккарти: «Интеллектуалы и прочие предате¬ 
ли».) Либерала волнует судьба мира — а мы были 
пришельцами из этого внешнего мира, полного стра¬ 
даний, несправедливости, крови. В отличие от вре¬ 
мен Фейхтвангера, Бернарда Шоу и Жан Поля Сартра, 
либерал 1970-х или 1980-х готов был с доверием вы¬ 
слушивать наши рассказы о мерзости коммунистиче¬ 
ского режима. 

Но при одном условии. Чтобы мы не впадали в тео¬ 
ретизирование. «Я с сочувствием выслушаю рассказы 
о том, что вам довелось испытать. А потом объясню 
вам природу и источник зла, с которым вам пришлось 
столкнуться». 


В известной мере западного либерала можно по¬ 
нять. В какой-то момент он устал слушать страстных 
российских антикоммунистов, пытавшихся изобра¬ 
зить все мировое зло как результат глобального ком¬ 
мунистического заговора. Наши пламенные гарвард¬ 
ские, нобелевские и повседневные речи были обра¬ 
щены к людям, чьи отцы и деды погибали от немецких 
и японских пуль — не от красноармейских . У нас не 
было объяснений ни для кайзера Вильгельма, ни для 
Муссолини, ни для Гитлера, ни для Освенцима, ни для 
Перл-Харбора, ни даже для аятоллы Хомейни. Не го¬ 
воря уже о том, что коммунизмом невозможно было 
объяснить океаны крови и страданий, заливающих 
страницы мировой истории до XX века. Либералы 
вежливо и сочувственно выслушивали наши расска¬ 
зы, читали наши романы и статьи. А потом пытались 
объяснить нам, откуда кровавая смута нашла на Рос¬ 
сию. 

Нет, их разъяснения не были похожи на примитив¬ 
ную марксистскую пропаганду, которой нас пичкали с 
детских лет. Речь их была окрашена эрудицией, ана¬ 
литичностью, опиралась на принципы гуманности и 
объективности. Но вскоре, к своему изумлению, мы 
обнаруживали, что суть их объяснений все та же: во 
всем виноваты жадные эксплуататоры в союзе с без¬ 
жалостными политиканами и генералами. Это они 
привели к власти Г итлера и Муссолини. Это они боят¬ 
ся мира, потому что мир означает снижение доходов 
для военной промышленности. Это они поддержива¬ 
ют военные диктатуры. Это они разжигают войну во 
Вьетнаме, Камбодже, Анголе. Это они нагнетают на¬ 
пряженность между Америкой и СССР, потому что на¬ 
личие врага оправдывает раздувание военного бюд¬ 
жета. Это они создали безжалостное чудовище, кото¬ 
рое тайно и умело управляет политической жизнью 
Америки. Имя этому чудовищу: военно-промышлен¬ 
ный комплекс. 

Военно-промышленный комплекс служит для за¬ 
падного либерала такой же универсальной отмычкой 
к тайне мирового зла, как для российского антисеми¬ 
та — жидо-масонский заговор. Но антисемиту труд¬ 
нее: не так-то легко отыскать жидов и масонов, ска¬ 
жем, в монгольской орде, подступающей к Москве, 
или в японском флоте, идущем к Цусиме. В отличие от 
жидо-масона, военно-промышленный комплекс мож¬ 
но отыскать везде, даже в Древнем Вавилоне. А ста¬ 
линская Россия, маоцзэдуновский Китай, кастровская 
Куба _ это, по их глубокому убеждению, естествен¬ 
ные, во многом оправданные, самозащитные реакции 
других народов, пытающихся отстоять себя от страш¬ 
ного военно-промышленного комплекса. Не будь 
его __ не было бы ни коммунистического террора, ни 
Саддама Хусейна, ни Муамара Каддафи, ни аятоллы 
Хомейни. 

Увы, мы оказались плохими слушателями, плохи¬ 
ми учениками. Если кто-то из нас и готов был пове¬ 
рить в таинственный и могущественный военно-про¬ 
мышленный комплекс, то отнестись к нему мы могли 
только с благодарностью, ибо видели в нем послед¬ 
нюю надежду, защиту от страшного врага, которого 
мы знали не понаслышке, — от мирового коммуниз¬ 
ма. Каждый из нас, наверное, может припомнить, как 
постепенно вытягивались лица у наших американских 


друзей, гасли улыбки, как реже становились телефон¬ 
ные звонки, как отменялись приглашения. Не знаю, 
как у других, но у меня эти разрывы оставили болез¬ 
ненный след 

Полное расхождение во взглядах — это понятно. 
Еще Аристотель разошелся с Платоном Лютер всту¬ 
пил в борьбу с Папой Римским, Шеллинг порвал с Ге¬ 
гелем. Загадкой остается другое: почему западные 
либералы поначалу кинулись к русским эмигрантам с 
таким доверием и надеждой? Что их в нас привлека¬ 
ло? Не такие уж мы, честно скажем, чаровники, чтобы 
тратить на нас вечер за вечером. С нашими катего¬ 
ричными мнениями, с нашим панибратством и нетер¬ 
пимостью, с нашим жутким акцентом — вряд ли мы 
были способны, тем более в первые годы по приезде, 
украсить застольную беседу, порадовать содержа¬ 
тельным докладом. И тем не менее либеральные 
американцы явно выделяли нас, будто ждали от нас 
чего-то особенного. 

Но чего? 

Вспоминаю недавний эпизод: в разгар перестрой¬ 
ки приехал из России мой друг-литератор и выступал 
в одном из университетов. Рассказывал о том, какое 
это облегчение — вырваться из-под гнета цензуры, 
как задыхалась русская культурная жизнь в подсовет¬ 
ской империи, сколько талантливых людей было аре¬ 
стовано, выслано, доведено до безумия или само¬ 
убийства. Вдруг в зале поднялась группа немолодых 
людей и демонстративно пошла к выходу. По типу это 
были те улыбчивые американские старички, которые 
собирают пожертвования на Армию спасения, пере¬ 
водят школьников через дорогу, работают добро¬ 
вольцами в больницах. Я стоял у дверей рядом с орга¬ 
низатором выступления моего друга. Проходя мимо 
нас, один из старичков сказал с мягкой укоризной: 

— Вы должны были бы указать в объявлении, что 
будет выступать антисоветский оратор. 

— А что — свидетельство антисоветского оратора 
вам заранее неинтересно? — не удержался я. 

— Предвзятость не способствует правдивости. 

— Но ведь сами вы никогда не жили при социализ¬ 
ме-коммунизме. Как же вы можете судить о предвзя¬ 
тости или объективности докладчика? 

— Зато я знаю, что он никогда не жил при власти 
капитала, — сказал старик вежливо, но как о чем-то 
давно известном и само собой разумеющемся. — Он 
не понимает, что значит жить всю жизнь под проклять¬ 
ем собственности. Просто не испытал этого на себе. 

И старички пошли по коридору, согласно кивая 
друг другу и тихо переговариваясь. 

Не здесь ли кроется разгадка? Не этот ли ореол ук¬ 
рашал нас, да и всех других русских, в глазах запад¬ 
ного либерала: люди из страны, в которой покончено 
с проклятьем собственности. Мы считаем их наивны¬ 
ми слепцами. А что если есть правда в словах стари¬ 
ка? Ведь мы действительно не знаем, каково тонкому 
и совестливому человеку расти в мире, где собствен¬ 
ность остается главным эталоном ценности индиви¬ 
дуума? А вдруг это не менее тяжело, чем страх, скука 
и бедность, которые были нашим уделом? В отноше¬ 
нии же нашей судьбы у них всегда остается удобное 
объяснение: русские, китайцы, кубинцы просто не¬ 
умело обошлись с замечательными идеями социа¬ 


лизма. Не отсюда ли вырастает упорство и живучесть 
либеральных убеждений? 

Кем работает либерал? 

Американские социологи постоянно проводят опросы 
общественного мнения, пытаясь предсказать, кто бу¬ 
дет голосовать за демократов, а кто — за республи¬ 
канцев. И выяснили, что есть профессии и группы на¬ 
селения, которые в подавляющем своем большинст¬ 
ве голосуют за демократов. Это прежде всего препо¬ 
даватели, журналисты, юристы, редакторы, актеры, 
литераторы, ученые, библиотекари, врачи. 

Подобные результаты совпадают и с нашим по¬ 
вседневным опытом. Вспоминая горячих либералов, 
с которыми нам доводилось сталкиваться лично, мы 
обнаружим, что в большинстве это те, кого в старину 
называли «люди свободных профессий». Термин этот 
возник не случайно. Главное достояние этих людей — 
знания. Знания невозможно отнять, поэтому образо¬ 
ванный человек меньше зависит от злой судьбы или 
от злого нанимателя. Оттого-то он и кажется осталь¬ 
ным людям более «свободным». 

Понятно, что хозяева знаний не очень озабочены 
охраной института собственности. Когда им говорят, 
что фермер не станет радеть денно и нощно об уро¬ 
жае, если не будет уверен, что собранное с полей ни¬ 
кто не посмеет отнять у него, они скептически поджи¬ 
мают губы или заводят глаза к потолку. Собствен¬ 
ность — источник раздоров и вражды, собствен¬ 
ность — позволяет возноситься недостойным, собст¬ 
венность — проклятье рода человеческого. Достой¬ 
ный фермер должен беззаветно трудиться на общее 
благо, не думая о выгоде. 

Нетрудно заметить, что в силу своих профессио¬ 
нальных занятий сторонники либеральных и социали¬ 
стических идей имеют в руках очень мощное ору¬ 
жие — красноречие. И они — при их вере в силу сло¬ 
ва — страшно изумляются, когда видят, что даже это 
оружие — не всесильно. 

Не будет преувеличением сказать, что подавляю¬ 
щее большинство людей, занятых умственным тру¬ 
дом, распоряжающихся гигантским миром современ¬ 
ной информации, придерживается либерально-соци¬ 
алистических взглядов. Часто им кажется, что их вли¬ 
яние на жизнь американского общества в сфере по¬ 
литики и экономики должно было быть более замет¬ 
ным, что их деятельность не имеет достаточной под¬ 
держки со стороны правительства. Именно поэтому 
государственное субсидирование науки, искусства и 
образования в мире коммунизма таило для них не¬ 
одолимое очарование. Когда иностранных литерато¬ 
ров в Ленинграде водили по старинному дворцу, от¬ 
данному Союзу писателей, это действовало сильнее 
любой пропаганды. Лица гостей безотказно изобра¬ 
жали завистливое благоговение: «Нет, нас не окружа¬ 
ют таким вниманием». 

Третья волна русской эмиграции содержала не¬ 
обычайно высокий процент людей умственного труда 
И это добавляло горечи их западным коллегам. Обна¬ 
ружить консерваторскую «закоснелость» в бежавшем 
на Запад математике, журналисте, социологе, музы¬ 
коведе — это воспринималось чуть ли не как преда- 


















тельство. Нам доводилось слышать замечания типа: 
«Вы еще не знаете, что вас ждет... Не знаете, что вы 
потеряли, уехав из России...» И действительно, на¬ 
шлось немало эмигрантов, изменивших свои взгля¬ 
ды, искренне примкнувших к западным либералам в 
их главном невысказанном убеждении: «Хозяева зна¬ 
ний, а не хозяева вещей должны быть хозяевами жиз¬ 
ни ». 

Хозяева знаний выходят на поли¬ 
тическую арену 

Идея передачи власти в обществе хозяевам знаний 
лежит еще в основе «идеального государства» Плато¬ 
на. «Пока в государствах не будут или философы цар¬ 
ствовать, или цари... удовлетворительно философст¬ 
вовать, — пишет он, — пусть род человеческий не 
ждет конца злу». Но и все последующие знаменитые 
утопии — Томаса Мора, Кампанеллы, Фурье, Черны¬ 


шевского — одинаково содержат этот элемент хозя¬ 
ева знаний вытесняют хозяев вещей, создают обще¬ 
ство, в котором собственность отменена. 

В течение долгого времени хозяева знаний были 
сосредоточены в храмовых корпорациях и монасты¬ 
рях. В укладе этих учреждений мы без труда обнару¬ 
жим множество элементов социализма, то есть пода¬ 
вления института собственности. Общий труд, общая 
еда, одинаковая одежда, койка в общем зале вместо 
нормального жилья — все это одинаково характерно и 
для быта монастыря, и для быта любой современной 
социалистической страны. Университеты, возникшие 
в Европе в средние века, тоже немедленно стали ис¬ 
точником всяческого бунтарства, то есть практиче¬ 
ских атак на сложившиеся формы собственности. Все 
революционные движения XIX—XX веков имели сту¬ 
дентов своими активными участниками. 

Однако только бурный рост науки и техники, начав¬ 
шийся в XIX веке, выделил людей, распоряжающихся 
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потоками информации в современном обществе, в 
отдельную социальную группу. Чем больше становит¬ 
ся таких людей, тем ощутимее их влияние на жизнь 
страны. Только в развитых индустриальных странах, 
где информация является важнейшим элементом хо¬ 
зяйственной жизни, число людей умственного труда 
делается достаточным для создания заметного поли¬ 
тического движения. Распоряжающиеся информаци¬ 
ей в силу своих профессиональных обязанностей час¬ 
то занимают там ключевые посты, так что относитель¬ 
но малого числа их оказывается достаточно, чтобы 
сильно влиять на ход событий. В бедных же, отсталых 
странах, с низким уровнем образования, хозяева зна¬ 
ний — а с ними и социалистические идеи — влачат до¬ 
вольно жалкое существование. 

Неважно, что в реальных коммунистических государ¬ 
ствах партократия оттеснила хозяев знаний от власти. 
Показательно при этом, что она почтительно оставила 
им возможность безбедного существования, создав ги¬ 
гантскую сеть бесплодных научно-исследовательских 
институтов и академий, где можно было наслаждаться 
бездельем и безответственностью, сохраняя при этом 
престижное положение. И это тоже украшало победив¬ 
ших коммунистов в глазах западного либерала: вот ка¬ 
кое уважение к знаниям и науке! 

Убежденных и страстных сторонников социали¬ 
стических идей сегодня можно найти только на про¬ 
цветающем Западе. В американских университетах, 
особенно в Калифорнии, их влияние так велико, что 
злые консерваторы говорят теперь не «западный бе¬ 
рег », а «левый берег», И эта ситуация является еще 
одним пикантным опровержением марксистских про¬ 
рочеств. Ибо марксизм считал, что носителем идей 
социализма являются угнетенные массы. Однако в 
бедных странах, где степень угнетения гораздо более 
ощутима, социалистические партии не пользуются 
никаким влиянием. Зато в странах развитых, индуст¬ 
риальных, они являются реальной политической си¬ 


лой, а порой и добиваются победы в борьбе за 
власть. 

Примечательна также устойчивость политических 
пристрастий хозяина знаний. Казалось бы, бурление 
мировой политики должно приводить к постоянной 
переориентации взглядов. Действительно, такие со¬ 
бытия, как вторжение советских войск в Финляндию, 
Прибалтику, Венгрию, Чехословакию, Афганистан, 
заставили несколько сотен честных людей на Западе 
покинуть лагерь сторонников социализма Однако 
большинство продолжало изыскивать оправдания и 
для этих актов агрессии и находило их в кознях все то¬ 
го же военно-промышленного комплекса. 

Итак, все вышесказанное приводит нас к выводу, 
что вечная война между либералом и консерватором 
может быть интерпретирована как борьба между хо¬ 
зяевами знаний и хозяевами вещей. И борьба эта 
протекает в трех плоскостях: этической, политиче¬ 
ской, интеллектуальной. 

Хозяин вещей — моральный изгой 

На фронте этическом положение хозяина вещей пра¬ 
ктически безнадежно. Торгующие — вон из храма! 
Только в насмешку может Цветаева сказать: «...Люб¬ 
лю богатых — и за то, что их в рай не пустят, и за то, 
что в глаза не смотрят». Любое накопление вещей — 
источник раздора, зависти, вражды. Оно возможно 
лишь в результате ограбления ближнего. То ли де¬ 
ло — накопление знаний! Вы уж точно никого не гра¬ 
бите. Знания доступны любому — если только хозяе¬ 
ва вещей не попытаются брать плату за образование. 
Знания невозможно отнять, — значит, нет стимула на¬ 
падать на ближнего своего с оружием в руках. Хозяин 
вещей останется навеки морально несостоятельным 
и должен знать свое место в небоскребе этических 
ценностей: в подвале, среди мешков с углем, отопи¬ 
тельных котлов, баков с мусором. 













































Из поэтических проклятий богатству и собствен¬ 
ности можно составить тома. 

Разве что дедушка Крылов посмел вступиться за 
накопителя-муравья. Но и ему век спустя возражает 
Александр Кушнер, беря сторону стрекозы: «Не копи¬ 
ла ведь, а пела...» 

Тримальхион, Гобсек, Чичиков, Плюшкин — беско¬ 
нечна отвратительная череда богачей и накопителей 
в мировой литературе. Да и в религиозной проповеди 
нет им пощады. 

«Продай имение твое и раздай нищим, — говорит 
Иисус богатому юноше. — И будешь иметь сокровище 
на небесах» (Матф ., 19:21). 

«Вы утопаете в роскоши, когда тысячи ваших 
братьев во Христе не имеют куска хлеба на ужин», — 
восклицает Иоанн Златоуст. 

«Социализм — это утверждение идей христианст¬ 
ва в экономической области», — считает Толстой. 

И в современном мире тысячи священников от¬ 
крыто объявляют себя сторонниками социалистиче¬ 
ских идей, становятся приверженцами так называе¬ 
мой «новой теологии». 

Плохо твое дело, хозяин вещей: никто не вступит¬ 
ся за тебя в высоком храме морального судилища. 

Противоборство на уровне 
утилитарно-социальном 

Завоевав победу на этическом фронте, хозяин знаний 
пытается с ходу завоевать командные высоты и в по¬ 
литике. Ему очень не хочется признать хоть какую-то 
полезность за владельцами вещей, за собственника¬ 
ми. Допустить, что труд их важен для общества, что 
хозяин вещей тоже должен тяжко трудиться, чтобы 
росло всеобщее благосостояние, — это означало бы 
для хозяина знаний почти капитуляцию. «Да, хозяева 
вещей порой трудятся с утра до вечера — но зто ис¬ 
ключительно из жадности, — утверждает хозяин зна¬ 
ний. — Вот если бы они так же трудились, не будучи 
собственниками, — тогда да, тогда мы бы признали за 
ними какие-то права. А так приговор им один: граби¬ 
тели, эксплуататоры и кровососы». 

Но тут на защиту собственника поднимаются до¬ 
вольно мощные силы. Всегда есть люди, подобные 
Катону, Плинию Младшему, Монтескье, Джефферсо¬ 
ну, Адаму Смиту, которым доводилось выступать и в 
роли хозяина знаний, и в роли хозяина вещей. Они 
изучали историю и практику этого вечного противо¬ 
борства и убедительно доказывают в своих трудах: 
институт собственности — единственный эффектив¬ 
ный инструмент, позволяющий отличать созидателей 
от разорителей, талантливых распорядителей от без¬ 
дарных, умножающих богатство от расточающих его. 
Этот инструмент таит свои опасности, он может ока¬ 
заться обоюдоострым. Но если применять его умело, 
выгода для общества оказывается неизмеримо выше 
потерь. 

Индустриальные страны имеют сложнейшие сис¬ 
темы законов, регулирующих отношения между соб¬ 
ственниками. Религиозные и этические традиции то¬ 
же играют важную роль в смягчении этих отношений. 
Нарушение же прав собственника — со стороны ли 
верховной власти, или в результате общего полити¬ 


ческого разброда, — всегда ведет к резкому обедне¬ 
нию страны. «Человек, не имеющий права приобре¬ 
сти никакой собственности, — пишет Адам Смит, — 
может быть заинтересован лишь в том, чтобы есть 
возможно больше и работать возможно меньше». До¬ 
вольно точное описание ситуации в странах победив¬ 
шего социализма. 

Однако общества, основанные на принципе ува¬ 
жения к собственности, всегда таят внутри себя взры¬ 
воопасную ситуацию. Союз хозяина знаний с трудо¬ 
вой массой создает политическую бомбу огромной 
силы. Обе группы объединяет одно: ненависть к хозя¬ 
евам вещей, к распорядителям, чувство обделенно- 
сти. Хозяин знаний создает красноречивые объясне¬ 
ния и оправдания для нутряной зависти к «господам», 
живущей в темной народной душе. В критический мо¬ 
мент Ленин поспешно сменит интеллигентский коте¬ 
лок на рабочую кепку, влезет на броневик и 

Мы знаем, что случается дальше. 

Противоборство на уровне 
интеллектуальном 

Наконец, в третьей плоскости — интеллектуальной — 
противоборство имеет весьма парадоксальный хара¬ 
ктер. Либерал и консерватор почти не слышат друг 
друга, ибо по сути они подчиняются разным законам 
мышления. И этот феномен заслуживает особенно 
пристального рассмотрения. 

Главная особенность трудовой деятельности хозя¬ 
ина знаний: материал, с которым он работает, то есть 
понятия, слова и цифры, которыми он должен опери¬ 
ровать, легко подчиняются его воле. Он быстро соста¬ 
вляет их на бумаге или на экране компьютера, сорти¬ 
рует, перестраивает, множит — и выдает «готовый 
продукт» в виде аккуратно переплетенного отчета, до¬ 
клада, книги. Если что-то пошло не так, он легко от¬ 
брасывает ошибочный расчет, зачеркивает неудач¬ 
ную формулировку, стирает цифры и слова с доски 
или экрана и тут же начинает все сначала. До тех пор, 
пока мозг его подчиняется законам математики и ло¬ 
гики, он уверен в своей непогрешимости. Переубе¬ 
дить его в чем-нибудь практически невозможно. 

В отличие от него, хозяину вещей приходится рас¬ 
поряжаться машинами, грузами, кораблями, людьми. 
Материал, с которым он имеет дело, обладает огром¬ 
ной инерцией и силой сопротивления. Машины и лю¬ 
ди часто ведут себя непредсказуемо. Хозяин вещей 
знает, что любая ошибка в задуманном деле может 
оказаться непоправимой. Он, действительно, должен 
семь раз отмерить, прежде чем отрезать. Он должен 
все время прикидывать, хватит ли у него работников, 
материалов, инструмента, чтобы довести мероприя¬ 
тие до конца. Поэтому он думает и разговаривает в 
пять раз медленнее, чем хозяин знаний, часто выгля¬ 
дит рядом с ним туповатым, нерешительным, отста¬ 
лым. 

Именно поэтому любая дискуссия между хозяи¬ 
ном знаний и хозяином вещей часто вырождается в 
беккетовский диалог, в котором персонажи абсолют¬ 
но не способны расслышать друг друга. В корне их 
взаимоотношений лежит тот — часто невидимый для 
них самих — факт, что у них совершенно разные пред¬ 


ставления о том, что выполнимо и что невыполнимо в 
реальной жизни. Представим себе, что два спортсме¬ 
на спорят о том, как сподручнее бить по воротам, и не 
догадываются при этом, что один имеет в виду фут¬ 
бол, а другой — хоккей. Разворачивая эту метафору 
до циркового гротеска, можно представить себе матч 
между хоккеистами и футболистами на поле, одна по¬ 
ловина которого залита льдом, а другая покрыта дер¬ 
ном. Футболисты начнут потешно скользить и падать 
на льду, хоккеисты будут увязать своими коньками в 
траве. Увы, очень часто дебаты между либералами и 
консерваторами в парламентах демократических 
стран напоминают именно такие матчи. 

Например, сегодня в Вашингтоне снова, как во 
времена Кеннеди — Джонсона, власть захватили хо¬ 
зяева знаний. Любому хозяину вещей ясно, что про¬ 
водимые клинтоновской командой меры могут только 
ухудшить положение людей, которым они пытаются 
помочь. Очередное повышение минимальной зара¬ 
ботной платы только увеличит безработицу среди 
бедных и молодых. Резкое сокращение расходов на 
оборону только выбросит на рынок труда миллионы 
людей без гражданских профессий — раньше они 
платили солидные налоги в казну, теперь будут полу¬ 
чать из нее пособия по безработице, которые переве¬ 
сят ожидавшуюся экономию. Попытка ввести всеоб¬ 
щее и обязательное медицинское — добро бы обслу¬ 
живание! но нет, по-прежнему, что за нелепость? — 
страхование! обернется лишь огромным скрытым на¬ 
логообложением в пользу ненасытных страховальщи¬ 
ков, медиков, фармацевтов. 

Но нет никакой возможности докричаться до хозя¬ 
ина знаний. Пока у него на бумаге все сходится краси¬ 
во, стоны и вопли живых людей его мало волнуют. 

Россия XX века — поле, 
проигранное хозяевами вещей 

Юрий Трифонов очень точно выбрал название для 
своего исторического романа о народовольцах: «Не¬ 
терпение». Несовершенство, горе и тяготы окружаю¬ 
щей жизни часто кажутся хозяину знаний настолько 
нелепыми, легко поправимыми, от злых правителей 
исходящими, что он кидается в революционную борь¬ 
бу, часто не имея иных мотивов, кроме бескорыстно¬ 
го и жертвенного желания помочь страдающим лю¬ 
дям. Волна либеральных и социалистических движе¬ 
ний поднималась в конце XIX века во всей Европе. И 
все же она никогда не смогла бы сокрушить прочные 
государственные структуры, созданные хозяевами 
вещей. Они сами дозрели до кризиса, сами довели 
принцип защиты собственности до нелепого преуве¬ 
личения и рухнули в страшную катастрофу первой ми¬ 
ровой войны. 

Да простят меня все честные и талантливые рос¬ 
сийские антикоммунисты — от Ивана Александровича 
Ильина до Александра Исаевича Солженицына: не от 
пушек октября 17-го, а от пушек августа 14-го рухнул 
старый мир. Никакие революционные «бесы», никакая 
«международная закулиса», никакой Парвус с немец¬ 
кими миллионами не толкали дивизии и броненосцы 
цивилизованных стран в жерло небывалой кровавой 
мясорубки. Облака горчичного газа, прошитые пуле¬ 


метными очередями, и пассажирские лайнеры, пото¬ 
пленные подводными лодками, — вот последние «ар¬ 
гументы», убедившие миллионы измученных людей в 
необходимости политических перемен. Подданные 
русской, австрийской и немецкой империй сказали 
«хватит», не зная еще, достанет ли у них сил и мудро¬ 
сти выстроить новый строй совместной жизни. «Хуже 
быть не может!» — казалось им. 

Но Муссолини, Сталин, Гитлер показали, что мо¬ 
жет. 

Конечно, нелепо было бы относить этих трех полу¬ 
грамотных тиранов к «хозяевам знаний». Они — всего 
лишь неизбежная расплата за вечную духовную не¬ 
зрелость либерального прекраснодушия, за вечную 
торопливую самоуверенность политического подро¬ 
стка. Подросток, севший без прав за руль автомоби¬ 
ля, вовсе не хочет разбиваться насмерть — он просто 
хочет промчаться с ветерком. Но на первом же труд¬ 
ном повороте он не удержит руль, не удержит корми¬ 
ло власти и разобьет государственный автомобиль со 
всеми пассажирами в нем. Там, где хозяева знаний и 
хозяева вещей не могут установить разумный баланс 
сил, к власти неизбежно прорвутся «хозяева невеже¬ 
ства». 

Проблема состоит в том, что хозяева вещей зна¬ 
ют: без хозяев знаний им не обойтись. Невозможно в 
цивилизованной стране закрыть все университеты 
только потому, что студенты постоянно бунтуют. Нао¬ 
борот, хозяева знаний воображают, что без хозяев 
вещей они прекрасно обойдутся. Ведь возможности 
науки и техники беспредельны! Если жадные собст¬ 
венники не будут мешать нам, мы горы свернем! Что 
они и попытались проделать в послереволюционной 
России, принимая активное участие в уничтожении 
нэпманов, кулаков и прочих «классовых недобитков». 

Гор было срыто много, а также повыведено лесов, 
засушено рек, заболочено озер, отравлено морей. Но 
при всех страданиях и лишениях, которые российские 
хозяева знаний делили с остальным народом при пра¬ 
влении большевиков, справедливость требует отме¬ 
тить, что они таки добились для себя привилегий, не¬ 
мыслимых при других режимах. Получение институт¬ 
ского диплома обеспечивало человека работой на 
всю оставшуюся жизнь. Получение ученой степени 
означало безбедное существование. Эта степень, 
членство в творческом союзе, работа в средствах 
массовой информации открывали доступ к благам, 
недоступным рядовому человеку. 

Ну, а что мы видим сегодня? Отражает ли сегод¬ 
няшняя российская смута вечную борьбу хозяев зна¬ 
ний с хозяевами вещей? 

Мне кажется, отражает. 

Хотя и в довольно парадоксальном, вывернутом 
виде. 

Ибо в сегодняшней России хозяева знаний — 
впервые! — ратуют за возвращение института част¬ 
ной собственности. 

«По неправильному парламенту — 
огонь!» 

— Да, мы за рынок! — восклицают сегодняшние ре¬ 
форматоры, собравшиеся вокруг Ельцина. — За пол- 



















ную приватизацию! Мы знаем, как ее провести за 500 
дней! За нас — весь демократический мир во главе с 
президентом Клинтоном и профессором Джеффри 
Саксом! А против нас могут быть только реакционеры, 
бывшие партократы и скрытые властолюбцы! И разго¬ 
вор с ними будет короткий. Как с тем реакционным 
неправильным парламентом, который отказался мир¬ 
но разойтись и злостно засел в «Белом доме» без во¬ 
ды и электричества. 

В фильме Тарковского «Андрей Рублев» есть такой 
эпизод: в разоренной, полувымершей деревне княже¬ 
ские слуги находят мальчишку, который говорит, что 
помнит, как его отец отливал отличные колокола И 
ему поручают отлить новый колокол для церкви, снаб¬ 
жают рудой и инструментом, дают опытных литейщи¬ 
ков. Мальчишка быстро входит в раж, начинает распо¬ 
ряжаться, а когда один из литейщиков говорит, что 
так дело не сделается, отливка треснет, приказывает 
пороть его плетьми. 

Верный взглядам и пристрастиям своего круга ре¬ 
жиссер дает мальчишке победить — заканчивает 
фильм торжественным колокольным звоном. Россий¬ 
ская реальность была другой, недаром же символами 
ее стали «Царь-пушка», не сделавшая ни одного выст¬ 
рела, треснутый «Царь-колокол» и крейсер, не выиг¬ 
равший ни одного морского боя. 

«Тимуровская команда» Гай дара, взявшаяся воз¬ 
вратить Россию в райские кущи рыночной экономики, 
демонстрирует все характерные черты хозяина зна¬ 
ний: веру в непогрешимость логических построений и 
цифровых показателей, блистательную демагогию, 
благие намерения, отсутствие всякого опыта в реаль¬ 
ной хозяйственной деятельности, но главное и преж¬ 
де всего — нетерпение вечных подростков . Похоже, 
они искренне верят, что уважение к собственности в 
стране можно включать и выключать, как электриче¬ 
скую лампочку. «Объявим сегодня, что грабить боль¬ 
ше не будут, — и народ поверит и начнет разбирать в 
частное владение заводы и пашни». А когда находят¬ 
ся смелые россияне (откуда? как вы выжили, род¬ 
ные?) и берут в собственность кто лавку, кто мастер¬ 
скую, кто ресторан, и когда — естественно — начина¬ 
ется оголтелый грабеж, снизу — рэкетом и сверху — 
налогами, наши реформаторы говорят: «Ничего, это 
так надо. По науке — шоковая терапия. Было бы луч¬ 
ше, да враги и коммунистические недобитки гадят по¬ 
всюду». 

Но вот уже и «врагов» разгромили танками и поки¬ 
дали главных в тюрьмы. И тут же в газетах за октябрь 
1993-го появляется сообщение, что с 1 января запре¬ 
щено использование твердой валюты при непосред¬ 
ственной купле-продаже. Только через государствен¬ 
ные банки. А то государству несподручно свои валют¬ 
ные пенки снимать, когда граждане друг у друга за 
доллары все покупают. Это ли не очередной государ¬ 
ственный грабеж населения? Такими путями вы со¬ 
брались возрождать уважение к собственности? 

Ельцинско-гайдаровские реформаторы похожи на 
тренеров, кричащих на игроков только что купленной 
команды: «Гони шайбу! Клюшкой работай! Проходи по 
краю! Прижимай к борту! Что?.. Не слышу!.. Как это 
нет ни клюшек, ни коньков? Что это значит «лед толь¬ 
ко на лужах»? Ась?!. Нам дела нет, что вы до сих пор в 


футбол играли! Чтоб завтра же все переучились на 
хоккей А кто не переучится — тот скрытый враг и ком¬ 
мунистический недобиток». 

Да, в России в течение последних семидесяти лет 
сама идея возрождения частной собственности была 
под запретом. Собственности не было, а хозяева ве¬ 
щей были и как-то по-своему распоряжались эконо¬ 
микой огромной державы. Они исподволь вырабаты¬ 
вали свои правила, свой язык и худо-бедно справля¬ 
лись со своей жизненно необходимой для общества 
деятельностью. Никакие декреты, никакие програм¬ 
мы Международного валютного фонда, никакие за¬ 
морские профессора не смогут заставить миллионы 
хозяев вещей — то есть оставшихся с советских вре¬ 
мен директоров заводов, председателей колхозов, 
заведующих больницами — враз сменить свои навы¬ 
ки, приемы работы, понятия. 

Лидеры мировой демократии одобрили стрельбу 
из танков по российскому парламенту вовсе не пото¬ 
му, что они вдруг полюбили диктаторские приемы по¬ 
литической борьбы. Просто и либерал Клинтон, и 
консерватор Мэйджор по всему своему складу, языку 
и представлениям принадлежат к лагерю хозяев зна¬ 
ний. Язык ельцинских реформаторов они понимают. А 
невнятный, разноголосый гул, испускаемый россий¬ 
скими хозяевами вещей им непонятен, чужд, вражде¬ 
бен. И так как советология последних десятилетий 
была целиком в руках хозяев знаний, нет ни одного 
видного экономиста-историка, который мог бы рас¬ 
шифровать и довести до сознания западного хозяина 
вещей простой смысл этого гула: нельзя создать ры¬ 
нок, пока у вас нет достаточного числа настоящих 
собственников! 

Три четверти века отделяют октябрь 1917-го от ок¬ 
тября 1993-го. Не будем поддаваться соблазну про¬ 
водить прямые аналогии. Нет, Ельцин не похож на Ке¬ 
ренского, Руцкой — на Корнилова, а Жириновский не 
потянет на Ленина Но при всей разнице конкретных 
обстоятельств, действующих лиц, социального кон¬ 
текста глубинная суть исторической драмы кажется 
одной и той же и там, и здесь нетерпеливый хозяин 
знаний говорит существующему хозяину вещей: «По¬ 
шел вон, жадный и корыстный кровосос, цепляющий¬ 
ся за свои привилегии! Обойдемся без тебя». 

Обойдетесь — да. 

Но только ценой очередного, еще более страшно¬ 
го российского разорения 
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И. С. Тургенев 

как политический мыслитель 


Петр СТРУВЕ 


I 

Тургенев — мыслитель, да еще политический! 

Этот заголовок может кому-нибудь показаться 
странным. 

Но тем не менее он содержит в себе правильную ха¬ 
рактеристику: Тургенев был вообще оригинальным и 
свободным умом, а потому и настоящим мыслите¬ 
лем. 

Чем был Тургенев как мыслитель? 

Представьте себе поэтический дух Платона во вла¬ 
сти или, вернее, под властью скептицизма — и вы 
получите Тургенева. 

В процессе и своего личного развития, и какого-то 
могущественного коллективного заражения, во всем 
сомневающийся, ничего не утверждающий, Тургенев 
все-таки как-то проникся платонизмом (через Гегеля 
и Гегелианство?). 

Тургенев чаял высший мир идей-образов и — цело 
мудренно боялся верить в них и прикидывать к ним 
жалкие тени подлунного бытия 
Это странное сочетание стремления ввысь, в мир 
вечных «идей», с трезвым, а подчас и разъедающим 
анализом низменной действительности ярко сказа¬ 
лось и в художественном творчестве, и в политич* 
ском мышлении Тургенева. 

Недостаточно осознано и оценено, что тургеневски^ 
«Стихотворения в прозе» являются книгой, в которой 
выразился весь Тургенев, с его двойственным ли¬ 
ком — платоника и скептика, художника-пессимиста 
проникнутого не просто грустью, но подлинной скор 
бью, составленной из непреклонного идеализма и 
беспощадного реализма. Великие умы и большие 
творцы почти никогда не бывают «монистичны вы¬ 
печены из одного теста. Почти всегда в них соедини 
но разнородное, и часто это разнородное ведет в Ил 
душах жесточайшую, явную или скрытую, борьбу. 
Идеалист Тургенев ничего не и. «еализи овал. 



Из больших русских писателей, быть может, ни 
один, кроме Герцена, не был таким верным и страст¬ 
ным любовником свободы, как Тургенев. Но он с ре¬ 
жущей ясностью видел, как далека была от «идеи» 
свободы историческая действительность вообще и 
русская в частности. 

Он эту действительность не изукрашивал и не приук¬ 
рашивал никакими измышлениями лживой историо- 
софической идеализации. 

Этим чарам поддался Герцен, влекомый сюда и 
преклонением перед якобы «русской» и якобы «на¬ 
родной» стихией, и отталкиванием от «буржуазного» 
Запада. С суровым мужеством Тургенев поборол ча¬ 
ры народопоклоннической идеализации, под которые 
подпал его старший соратник и друг. 


Памятником политического разногласия Тургене¬ 
ва со старшим и старым другом являются замеча¬ 
тельные письма к Герцену великого художника (пись¬ 
ма Герцена к Тургеневу не сохранились — по-видимо- 
му, они были — в припадке слабости и даже трусо¬ 
сти! — уничтожены самим Тургеневым; сохранились 
только немногие черновики Герцена). 

В письме к NN от 8.Х.1862 года Тургенев так фор¬ 
мулировал свое разногласие с Герценом: 

«Главное наше несогласие с О(гаревым) и Г(ерце- 
ном), а также с Бакуниным состоит именно в том, что 
они, презирая и чуть не топча в грязь образованный 
класс России, предполагают революционные, или ре¬ 
форматорские начала в народе; на деле же это — со¬ 
всем наоборот. Революция в истинном и живом зна¬ 
чении этого слова — я бы мог прибавить: в самом ши¬ 
роком значении этого слова — существует только в 
меньшинстве образованного класса — и этого доста¬ 
точно для ее торжества, если мы только самих себя 
истреблять не будем»*. 

В письме к самому Герцену от того же числа Турге¬ 
нев так разъясняет указанное им разногласие: 

«.. В столь часто повторяемой антитезе Запада, 
прекрасного снаружи и безобразного внутри — и Во¬ 
стока, безобразного снаружи и прекрасного внутри — 
лежит фальшь, которая потому еще держится даже в 
замечательных умах, что она, во-первых, не сложна и 
удобнопонятна, а во-вторых, а Гаіг беХге Ігез іпде- 
піеизе е\ пеиѵе**... Ты в течение почти четверти столе¬ 
тия (16 лет), отсутствуя из России, пересоздал ее в 
своей голове. Горе, которое ты чувствуешь при мысли 
о ней, горько, — но поверь, оно в сущности еще гор¬ 
ше, чем ты предполагаешь, и я на этот счет больше 
мизантроп, чем ты. Россия не Венера Милосская в 
черном теле и в узах; зто — такая же девица, как и 
старшие ее сестры, только что вот з... у нее будет по¬ 
шире — и она уже ... — и так же будет таскаться, как и 
те. Ну рылом-то она в них не вышла, говоря языком 
Островского, Шопенгауера, брат, надо читать попри¬ 
лежнее, Шопенгауера» (там же, стр. 169—170)***. 

Это потрясающее место, где одинаково изуми¬ 
тельно и историческое прозрение, и глубочайшее 
бесстрашие тургеневской мысли, находящей себе 
жесточайшее символическое выражение, было через 
пять лет, в 1867 году, развернуто в замечательном ди¬ 
алоге Созонта Ивановича Потугина с Григорием Ми¬ 
хайловичем Литвиновым. Устами Потугина говорит 
сам Тургенев, совопросник и друг-противник Герце¬ 
на: 

* Письма К. Дм. Кавелина и Ив. С. Тургенева к Ал. Ив. Герце¬ 
ну. С объяснительными примечаниями М. Драгоманова. Же¬ 
нева, 1892, стр. 143. Опубликование этой, воистину истори¬ 
ческой по своему значению переписки, перла русской «эпи¬ 
столярной» литературы, составляет большую заслугу Драго¬ 
манова, как публициста и историка. (Прим. П. Струве.) 

** кажется очень замысловатой и новой (фр.) 

*** Эта ссылка на Шопенгауера у прошедшего через гегели¬ 
анство Тургенева в высшей степени знаменательна. Конеч¬ 
но, как скептик, Тургенев был более сродни пессимисту Шо¬ 
пенгауэру, чем оптимистам Гегелю и Шеллингу, которых 
Шопенгауэр ненавидел и презирал. Но и через Гегеля, и че¬ 
рез Шопенгауера Тургенев, сам того, быть может, не созна¬ 
вая, как-то восходил к платонизму. (Прим. П. Струве). 


« — Ну, а Россию, Созонт Иванович, свою родину, 
вы любите? 

Потугин провел рукой по лицу. 

— Я ее страстно люблю, и страстно ее ненавижу. 

Литвинов пожал плечами. 

— Это старо, Созонт Иванович, это общее место. 

— Так что же такое? Что за беда? Вот чего испуга¬ 
лись! Общее место! Я знаю много хороших общих 
мест. Да, вот, например, свобода и порядок — из¬ 
вестное общее место. Что ж, по вашему, лучше, как у 
нас: чиноначалие и безурядица? И притом, разве все 
эти фразы, от которых так много пьянеет молодых го¬ 
лов: презренная буржуазия, зоиѵегаіпеіе сіи реи- 
ріе**** — право на работу, разве они тоже не общие 
места? А что до любви, неразлучной с ненавистью... 

— Байроновщина, — перебил Литвинов,- роман¬ 
тизм тридцатых годов. 

— Вы ошибаетесь, извините-с; первый указал на 
подобное смешение чувств Катулл, римский поэт Ка¬ 
тулл, две тысячи лет назад... Да-с; я и люблю, и нена¬ 
вижу свою Россию, свою странную, милую, скверную, 
дорогую родину. Я теперь вот ее покинул: нужно было 
проветриться немного, после двадцатилетнего сиде¬ 
ния за казенным столом, в казенном здании; я поки¬ 
нул Россию, и здесь мне очень приятно и весело; но я 
скоро назад поеду, я зто чувствую. Хороша садовая 
земля... да не расти на ней морошке». 

Потугин не Тургенев, но он высказывает в «Дыме» 
собственные, выстраданные мысли Тургенева*****. 

И Губарев не Бакунин, не Огарев и уже совсем не 
Герцен (которого Тургенев любил и в полной мере це¬ 
нил и как писателя, и как человека), но мысли Губаре¬ 
ва Герцено-Огаревско-Бакунинские и повадки его — 
злая карикатура на слабости Николая Платоновича 
(Огарева) и Михаила Александровича (Бакунина). Тут 
много карикатуры******, чего почти нет в Потугине, 
изображенном как живое лицо с подлинной потугин- 
ской (Тургеневской) «правдивой, искренней печа¬ 
лью». 

Тургенев писал Герцену письма, Герцен отвечал 
письмами и статьями в «Колоколе». 

Переписка эта в 1864 году приостановилась на це¬ 
лых три года. 

Спор вертелся вокруг основного вопроса, который в 
конце 1867 года (уже после появления «Дыма» в «Рус¬ 
ском вестнике» Каткова) Тургенев формулировал так: 


**** Равенство народа (фр.) 

*****Однако в скорбное изображение и личности, и судьбы, 
человека «священнического поколения», «бедного, желчного 
чудака» Потугина дворянин, красавец и артист Тургенев 
вплел кое-что свое и притом интимнейшее свое. Тут есть и 
плен у г-жи Виардо и вообще вся горечь и сладость тургенев¬ 
ской личной жизни. Потугин — это классически удавшийся 
Іоиг сіе Іогсе «объективного» психологического изображения, 
которое все соткано из подлинных глубочайших и тягчайших 
«субъективных» личных переживаний, душевных (эмоцио¬ 
нальных) и духовных (умственных). (Прим. П. Струве). 

****** Историко-социологически Степан Николаевич Губа¬ 
рев «сделан» из черт Н. П. Огарева, М. А. Бакунина и А. И. Ко¬ 
шелева. Быть может, сюда примешано еще кое-что от 
В. И. Кельшева, которого, впрочем, Тургенев лично не знал. 
Но в отличие от выстраданного самим Тургеневым Потугина, 
как лицо, Губарев — карикатура. (Прим. П. Струве). 
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«...Это между нами старый спор: по моему поня¬ 
тию, ни Европа не так стара, ни Россия не так молода, 
как ты их представляешь: мы сидим в одном мешке и 
никакого за нами специально нового слова не предви¬ 
дится. Но дай Бог тебе прожить сто лет и ты умрешь 
последним славянофилом и будешь писать статьи ум¬ 
ные, забавные, парадоксальные, глубокие, которых 
нельзя будет не дочитать до конца». 

Вторично посылая 7.ХІІ.1867 года Герцену экземп¬ 
ляр отдельного издания «Дыма», Тургенев говорит: 
«Сама книга тебе, разумеется, не понравится». Еще 
раньше Герцен неодобрительно отозвался об этом 
произведении Тургенева, идеологически являющем¬ 
ся беллетристическим перифразом, или вариантом 
их переписки, на что Тургенев реагировал так (в пись¬ 
ме от 22.Ѵ.1 867 года): 

«Тебе наскучил Потугин, и ты сожалеешь, что я не 
выкинул половины его речей. Но, представь: я нахожу, 
что он еще не достаточно говорит, и в этом мнении ут¬ 
верждает меня всеобщая ярость, которую возбудило 
против меня это лицо. Иосиф II говорил Моцарту, что 
в его операх слишком много нот. 

— Кеіпе 2 іі ѵіеі*, — отвечает тот. 

Я не Моцарт, еще гораздо меньше, чем ты не Ио¬ 
сиф II, но я осмелюсь думать, что тут Кеіп ѴѴоіі 2 и 
ѵіеГ*. То, что за границей избито, как общее место, у 
нас может приводить в бешенство своей новизной» 
(стр. 192, ср. письмо от 23.Ѵ того же года, на стр. 195). 

Еще одно место из этой замечательной перепис¬ 
ки, ярко освещающее разногласие между двумя вели¬ 
кими русскими писателями, любившими и ценивши¬ 
ми один другого! 

13/25 декабря 1867 года Тургенев пишет Герцену: 

«...Ты, романтик и художник... веришь в народ, в 
особую породу людей, в известную расу: ведь это в 
своем роде тоже троеручница! И все это по милости 
придуманных господами и навязанных этому народу 
совершенно чуждых ему демократических социаль¬ 
ных тенденций в роде «общины» и «артели». От общи¬ 
ны Россия не знает, как счураться, а что до артели — 
я никогда не забуду выражения лица, с которым мне 
сказал в нынешнем году один мещанин: «кто артели 
не знавал, не знает петли». Не дай Бог, чтобы бесче¬ 
ловечно эксплуататорские начала, на которых дейст¬ 
вуют наши «артели», когда-нибудь применялись в бо¬ 
лее широких размерах!» (стр. 197—198). 

В этом же письме Тургенев Герценовской вере в 
«самобытные» русские начала, совпадающие с соци¬ 
алистическим идеалом, противопоставляет свой иде¬ 
ал свободы и веру в постепенную эволюцию челове¬ 
ческих отношений на основе страшно трудно доступ¬ 
ного всему человечеству, и в особенности русскому 
народу, начала свободы. Социалистической идее 
сплошного социального преобразования и «мистиче¬ 
ской» идее земного социального чуда преображения 
людей Тургенев, как убежденный «постепеновец» (са¬ 
мое это выражение вычеканено им!), противопостав¬ 
лял проповедь культурного и политического воспита¬ 
ния сложными индивидуальными и государственны¬ 
ми способами. Подлинную революцию он видел в 

*ни одной лишней (нем.) 

** ни одного лишнего слова (нем.) 


воспитании людей свободой. «Я отвечаю, как 
Скриб, — пишет Тургенев в том же письме Герцену, — 
ргепег топ оигз*** — возьмите науку, цивилизацию и 
лечите этой гомеопатией мало-помалу». 

II 

Гораздо раньше Тургенева к трезвому и правдиво¬ 
му пониманию исторического соотношения между 
Россией и Западом пришел самый умный и, вероятно, 
самый образованный из людей 40-х годов Василий 
Петрович Боткин. Его высказывания в этом смысле я 
36 лет тому назад собрал в своей «марксистской» по¬ 
лемике с покойным Б. И. Чичериным****. 

К этим высказыванием Боткина, так же поражаю¬ 
щих своей исторической проницательностью и поли¬ 
тической трезвостью, как и письма Тургенева к Герце¬ 
ну, теперь можно прибавить следующее место из не¬ 
давно опубликованного письма Боткина к Панаеву от 
29.1.1858: 

«Мы уже так поставлены Судьбою, что нам приня¬ 
тие в себе европейского содержания требует боль¬ 
ших усилий и самоотречения; только совершенно по¬ 
терявши себя, мы снова можем найти себя; русскими 
мы от этого быть не перестанем, напротив — но зато 
не будем смотреть на Европу, как гуси на гром. Дело 
не в том, чтобы оканчиваться только европейской ци¬ 
вилизацией, а внутренне скраситься ею, и в этой-то 
внутренней окраске и состоит задача нашей русской 
жизни, да еще и многих будущих поколений. Увлек¬ 
шись окружающею нас напряженною внешностью, мы 
не шутя вообразили себя умнее Европы и что наша 
жизнь сложилась совсем по другим законам, а на де¬ 
ле оказывается, что мы находимся только на самых 
низших ступенях ее развития»*****. 

III 

Тургеневу, как и большинству просвещенных и 
прогрессивных русских людей его поколения, недос¬ 
тавало чувства государственности. Я разумею под 
чувством государственности и элемент подсозна¬ 
тельный: ощущение мощи государства, как некой не¬ 
пререкаемой ценности, какую можно и должно лю¬ 
бить, не рассуждая и даже не задумываясь, и элемент 
сознательный: признание государства, как творче¬ 
ской культурной силы, стоящей принципиально вне 
классов и над классами. 

У Тургенева было, кроме того, и какое-то странное 
недоверие к началу национальному. Эта черта вызы- 


*** Ставшее у французов «провербиальным» выражение из 
водевиля Скриба и Сэнтина «Оигз еі Іе РасИа». (Прим. 
П. Струве). 

**** «Господин Чичерин и его обращение к прошлому» в жур¬ 
нале «Новое слово» за 1897 год (перепечатано в моем сбор¬ 
нике «На разные темы» (СПб., 1902 год). «Марксистское» на¬ 
правление и, еще более, «марксистский» задор этой статьи 
мне теперь чужды, но она представляет первую и, по-види- 
мому, до сих пор единственную попытку обозначить истори¬ 
ческое место Б. Н. Чичерина в развитии русской обществен¬ 
ной мысли. В этой статье я не мог еще, по цензурным усло¬ 
виям, прямо цитировать «нелегальное» заграничное Драго- 
мановское издание писем Тургенева о Герцене, но, однако, 
о них упомянул. (Прим. П. Струве). 

***** Тургенев и круг «Современника». Неизданные матери¬ 
алы «Асабетіа», Москва, 1930 год, стр. 434. (Прим. П. Стру¬ 
ве). 
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вает изумление у такого все-таки глубоко националь¬ 
ного писателя, но ее нельзя отрицать. Она отчасти 
связана с тем гуманитарным «просветительством», от 
которого Тургенев, при всем своем иррационализме, 
не мог никогда отделаться. Этим объясняется та на¬ 
циональная бесчувственность, я бы сказал, слепота, 
которая отталкивает современного читателя в некото¬ 
рых суждениях Тургенева. 

Тургенев не понимал, что в началах государствен¬ 
ности и народности присутствует некая имманентная, 
неустранимая мистика, пред которой индивидуаль¬ 
ный дух не может не склоняться. В области чистой ре¬ 
лигии и отвлеченной метафизики он этот мистиче¬ 
ский «предел», по-видимому, весьма отчетливо ощу¬ 
щал (см письмо к Герцену от 28.IV. 1862 года, 
стр. 146 с цитатой из Гетевского «Фауста»: «ѴѴег баіі 
ібп пеппеп»* и т. д.), и это спасло его от нигилизма и 
атеизма. 

IV 

В мое духовное и политическое развитие те исто¬ 
рико-политические мысли И. С. Тургенева, которые 
были направлены против русского социально-поли¬ 
тического мессионизма как в его консервативной, так 
и в его революционной редакции, вошли определяю¬ 
щим образом, как одно из самых важных «влияний», 
породивших тот строй идей, первым выразителем ко¬ 
торого я явился в русской исторической и философ¬ 
ски обоснованной публицистике и который стал изве¬ 
стен под внушающим неправильные ассоциации и 
возбуждающим недоразумения наименованием «ле¬ 
гальный марксизм». 

Оглядываясь сейчас назад, я могу сказать смело, 
что переписка Кавелина и Тургенева с Герценом, из¬ 
данная в 1892 году Драгомановым, для окончательно¬ 
го формирования моего историко-политического ми¬ 
росозерцания имела значение гораздо большее, чем 
известные полемические произведения П. Б. Аксель¬ 
рода и Г. В. Плеханова, ставших в эмиграции основа¬ 
телями русской социалдемократии. Тургеневская ин- 

* «Кто решится его назвать». 


туиция: «Россия не Венера Милосская в черном теле и 
в узах» и т. д. — эта интуиция, как образ и символ, ра¬ 
зила «народническую» идеологию метче и безоши¬ 
бочнее, чем всякие экономические «рассуждения» и 
социологические «построения». На меня, может быть, 
со мною вместе и на других представителей нашего 
поколения — письма Тургенева к Герцену произвели 
огромное впечатление — трезвостью и четкостью со¬ 
держащихся в этих письмах историко-политических 
мыслей. 

Хорошо известные нам афоризмы Потугина яви¬ 
лись теперь перед нашим сознанием в их подлинном 
значении: развернулось во всем своем идейном дра¬ 
матизме столкновение таких умов, как автор «Былого 
и дум» (мы ими зачитывались, как художественным 
произведением и общественно-политическим памят¬ 
ником), и автор «Рудина», «Дворянского гнезда», «На¬ 
кануне», «Отцов и детей», «Дыма», «Нови», произведе¬ 
ний, на которых воспитывался наш эстетический вкус 
и образовывались наши моральные, политические и 
общественные понятия А потому впечатление от по¬ 
смертного, но живого голоса великого художника Тур¬ 
генева, ставившего те самые вопросы, которыми жи¬ 
ли и волновались мы, и обращавшего эти вопросы к 
первому русскому публицисту своей эпохи, было пря¬ 
мо таки исключительно по силе. «Нелегальный» томик 
писем Кавелина и Тургенева к Герцену с обстоятель¬ 
ными и умными разъяснениями Драгоманова не толь¬ 
ко читался. Им умственная «элита» времени нашей 
юности, эпохи споров между народниками и марксис¬ 
тами, прямо зачитывалась. 

Об этом уместно и поучительно вспомнить. 

Публикация В. АЛЕКСАНДРОВА. 


Статья П. Б. Струве о И. С. Тургеневе публикуется 
в России впервые и приводится по тексту: «И. С. Тур¬ 
генев как политический мыслитель. Напоминание и 
воспоминание» («Россия и славянство». Париж. 
1933. № 225. 1 октября). 


1994 Июнь^^ 























Русские — кто мы? 




г 



|_1Р94 Июнь ^ 
















Июнь 1994 
















































РЕСТАВРАЦИЯ ПОРТРЕТА 


ГЕНЕРАЛ БОЕВОЙ 
И ОПАЛЬНЫЙ 



Александр ПЕТРОВ 


Летом 1876 года буквально все русское общество было 
возбуждено. Казалось, сбываются мечты, взлелеянные не 
одними только славянофилами, но глубоко проникшие уже в 
толщу простого русского народа: Турецкая империя 
распадается, южные славяне поднимаются на борьбу за 
свою свободу. 

Впоследствии этот период получил у историков 
название Восточного кризиса: мощное национально- 
освободительное движение охватило все славянские 
провинции Турецкой империи. 

В 1875 году поднялись на борьбу населенные 
сербами турецкие провинции Босния и Герцеговина, 
в апреле 1876 года восстание вспыхнуло в 
покоренной Болгарии — самое крупное за всю 
историю этой страны. Оно было подавлено турками с 
чудовищной жестокостью. Вести о «болгарских 
ужасах» облетели всю Европу, вызвав всюду 
возмущение действиями турок. Особенно это 
ощущалось в России — сочувствие «братушкам » и 
желание помочь сербам и болгарам были 
повсеместными. 

И наконец, новая весть взбудоражила всех: 30 июня 
1876 года два маленьких княжества, Сербия и 
Черногория, решились сами выступить на защиту 
балканских славян и объявили войну могущественной, 
хотя и ослабленной восстаниями и мятежами Турецкой 
империи . 

Гпавную силу этой славянской коалиции представляла, 
несомненно, более крупная территориально и более сильная 
Сербия. Какой же энтузиазм охватил русское общество, когда 
в России узнали, что во главе сербской армии стал отставной 
русский генерал Михаил Гоигорьевич Черняев, человек, 
известный своими победами в Средней Азии. 


Черняев, несомненно, был способным военачальни¬ 
ком. Лишь огромное честолюбие портило его харак¬ 
тер, заставляя порой совершать поступки, о которых в 
дальнейшем он не мог не сожалеть. Сущность этого 
человека можно выразить в нескольких словах: гене¬ 
рал боевой и опальный. Он сделал свою карьеру на 
поле боя: в Крымскую войну, где он сражался сначала 
на Дунае, а затем под Севастополем, шесть месяцев 
провел на Малаховом кургане. Он участвовал в Кав¬ 
казской войне, а по окончании ее по собственному 
желанию был направлен в Среднюю Азию. Всерос¬ 
сийскую же славу принесли Черняеву походы 1864— 
1865 годов, когда он во главе небольшого отряда дви¬ 


нулся в глубь Кокандского ханства и в трехдневном 
бою 15—17 июня 1865 года (ст. ст.) покорил один из 
крупнейших городов Средней Азии — Ташкент. 

Здесь, под Ташкентом, Черняев имел в своем рас¬ 
поряжении отряд из 1951 человека с 12-ю орудиями, 
а ему предстояло взять штурмом огромный город (50 
тысяч жителей, двадцатитысячный гарнизон и 63 ору¬ 
дия на стенах). И все же Черняев, веривший в своих 
солдат, решился на штурм, и успех сопутствовал ему. 
В этом сражении особенно ярко проявились основ¬ 
ные качества Черняева-полководца: его решитель¬ 
ность и высокая инициативность. 

Эта победа принесла генералу орден Георгия 3-й 
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степени, должность первого губернатора завоеван¬ 
ной Туркестанской области и... резкое неодобрение 
как непосредственного начальства, так и правитель¬ 
ства в Петербурге. Дело в том, что Черняев решился 
на штурм Ташкента фактически без санкции прави¬ 
тельства, которое опасалось внешнеполитических ос¬ 
ложнений. В конце концов правительству пришлось 
признать сделанные Черняевым завоевания; более 
того, оно приняло и продолжило политику Черняева — 
политику быстрого и решительного продвижения в 
глубь Средней Азии. Но генералу не простили его не¬ 
зависимости и самовольных действий. Меньше чем 
через год после взятия Ташкента, в марте 1866 года, 
по ничтожному поводу он был отстранен от командо¬ 
вания войсками и отправлен в отставку. 

Это был тяжелейший удар. В течение десяти лет та¬ 
лант военачальника и его решительный, деятельный ха¬ 
рактер не находили настоящего применения. Честолю¬ 
бие Черняева было уязвлено тем, как низко оценили его 
заслуги, и зто толкнуло его в оппозицию к военному ми¬ 
нистру Д. А. Милютину, военные реформы которого он 
критиковал с консервативных позиций. Во время своего 
вынужденного бездействия Черняев близко сошелся со 
славянофилами: И. С. Аксаковым, братьями Киреевыми 
и другими. Он увлекся идеями освобождения и объеди¬ 
нения славян всего мира, деятельно сотрудничал с обра¬ 
зовавшимися в Москве, Петербурге и других городах 
России Славянскими комитетами, издавал даже свою 
газету «Русский мир». Опала, в которой находился гене¬ 
рал, в не меньшей степени, чем военная слава, способ¬ 
ствовала росту его популярности в определенных слоях 
общества. 


Так что отъезд Черняева в Сербию, вызвавший 
столько шума в русском обществе, не был для него 
случайным шагом, а закономерно вытекал из всей его 
предшествующей жизни. В приглашении возглавить 
действующую армию он увидел свой шанс вернуться к 
активной деятельности. 

С началом Сербской войны русское общество с 
энтузиазмом ожидало известий с поля боя. Все наде¬ 
ялись на немедленные успехи. Но их не последовало. 

Когда анализируешь события тех лет, то ясно вид¬ 
но, что Сербия была слишком слаба, чтобы победить 
в этой войне. Собственно, война была проиграна в тот 
момент, когда раздался первый выстрел. 

Турция превосходила Сербию в десятки раз по 
территории, населению, имела сильную регулярную 
армию и большие военные запасы — в общем, все 
преимущества были на ее стороне. Единственным 
для Сербии шансом было нанести внезапный удар, 
быстро захватить главную турецкую пограничную кре¬ 
пость Ниш, запирающую дорогу на Софию, и затем 
сразу двигаться в глубь Болгарии, пытаясь вновь под¬ 
нять там восстание. 

Именно этот план и предложил Черняев. Это был 
лучший из всех возможных планов, и он мог бы быть 
выполнен, если бы Черняев имел под командой зака¬ 
ленных туркестанских ветеранов. 

Но армия сербов, по точному определению участ¬ 
ника этой войны добровольца штабс-капитана Гейс- 
мана, была «импровизированная в полном смысле 
этого слова». Это была, по сути, чисто милиционная 
армия со всеми присущими ей недостатками. Дело в 
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том, что все регулярное, хорошо обученное «стояче» 
(т. е. постоянное) войско составляли 2 батальона пе¬ 
хоты, 2 эскадрона кавалерии и несколько артилле¬ 
рийских батарей. Когда в конце 60-х годов XIX века 
возникла серьезная опасность войны с Турцией, бы¬ 
ло решено резко увеличить численность армии, при¬ 
нят закон, согласно которому на время войны созда¬ 
валось «народное войско» — ополчение (по батальону 
от каждого района страны), которое составили 36 пе¬ 
хотных бригад. Это было уже около 130 тысяч чело¬ 
век — весьма внушительная сила. Но ее надо было 
еще обучить и вооружить. Предполагалось, что все 
военнообязанные будут призываться раз в год на ме¬ 
сячные сборы. Однако страна была бедна, денег на 
это мероприятие постоянно не хватало, и фактически 
никакой подготовки будущие солдаты не получили. К 
тому же на армию не хватало современного вооруже¬ 
ния, больше половины бойцов получили устаревшие 
ружья времен Крымской войны. 

Но самая главная беда — в стране почти совершенно 
не было подготовленных офицерских и унтер-офицер¬ 
ских кадров. Согласно документам сербских архивов, в 
1874 году, за два года до войны, во всей сербской армии 
было всего 317 офицеров! Обычно на батальон «народ¬ 
ного войска» командиром назначался один младший 
офицер и ему придавалось несколько старослужащих 
солдат. И это все. Остальные командиры, «народные 
старшины», то есть народные командиры, как они назы¬ 
вались, выбирались из среды односельчан и были под¬ 
готовлены ничуть не лучше своих подчиненных. 

Черняев, встав во главе армии, пытался исправить 
положение с кадрами. Он обратился к русским офице¬ 
рам, сочувствовавшим славянскому делу, с призывом 
выходить в отставку и ехать к нему в армию. В Сербию 
хлынул поток русских добровольцев. Энтузиазм был ог¬ 
ромный. В короткий срок все «сербское» в Петербурге 
сделалось чрезвычайно популярным... 

За всю войну в Сербию приехало около четырех ты¬ 
сяч русских добровольцев, из них 200 офицеров. Боль¬ 
шинство из них честно и храбро дрались за сербов, но 
были и искатели приключений, и неудачники, и просто 
случайные люди, «прославившиеся» лишь своими пья¬ 
ными дебошами в кофейнях Белграда. Были и те, кто по¬ 
ехал в надежде отличиться, ведь сербский военный ор¬ 
ден Такова в это время котировался в петербургских гос¬ 
тиных наравне с Георгиевским крестом. Но лучшие из 
добровольцев поддержали честь русских на поле 
боя: около тысячи воинов погибли или были ранены в бо¬ 
ях. Самыми известными были майор Киреев, погибший в 
бою у деревни Раковицы, и полковник Раевский, внук 
знаменитого героя 1812 года, убитый в сражении при 
Горном Андроваце. 

Русские добровольцы не могли существенно изме¬ 
нить положение. Необученная, плохо организованная и 
слабо вооруженная сербская армия еще могла храбро 
защищать свою землю, но была совершенно не способ¬ 
на к быстрому, решительному наступлению, легко под¬ 
давалась панике. В общем, армия совершенно не годи¬ 
лась для той задачи, которая была перед ней поставле¬ 
на. 

Возникает вопрос: зачем вообще было затевать эту 
войну? Мне думается, сербский князь Милан Обренович 
и его правительство просто не рассчитали свои силы. 


Сербия уже тогда вынашивала идею Балканского сою¬ 
за — союза против общего врага (Турции) — всех малых 
государств полуострова: Сербии, Черногории, Греции, 
Румынии, а также болгарских повстанцев. Эта идея дала 
блестящие результаты 35 лет спустя, в 1912 году. Но в 
1876 году было еще слишком рано мериться силами; ни¬ 
кто, кроме Черногории, не решился выступить, и Сербия 
осталась, по существу, одна. Не оправдалась и надежда 
на восстание в Болгарии: болгарские повстанцы были 
обескровлены апрельскими боями и не способны к ново¬ 
му выступлению. 

У князя Милана была еще надежда на помощь Рос¬ 
сии. Но император Александр II не мог допустить, чтобы 
его против воли втянули в войну. Русская армия сама на¬ 
ходилась в стадии реорганизации. Россия могла оказать 
Сербии только дипломатическую, но никак не военную 
поддержку. 

Задуманного широкого наступления не получилось. 
После первых же боев Черняев убедился во всех недос¬ 
татках своей армии и приостановил наступление — он не 
мог идти навстречу верной катастрофе. Но таким обра¬ 
зом сербы потеряли свои последние преимущества. 
Турки получили возможность собрать превосходящие 
силы и сами перешли в наступление. Положение стало, 
по существу, безнадежным, война теряла всякий смысл. 
Но она была уже начата, и хочешь не хочешь, а нужно бы¬ 
ло защищаться. 

Постепенно все боевые действия сосредоточились 
вокруг сербской пограничной крепости Алексинац. Она 
стояла напротив турецкой крепости Ниш и также запира¬ 
ла важнейшее стратегическое направление — долину 
реки Морава, дорогу к сердцу Сербии, на Белград. Не¬ 
удивительно, что турецкий главнокомандующий Абдул 
Керим-паша сосредоточил свои главные силы именно 
здесь. 

Наступление турок на Алексинац началось 18 августа. 
В течение пяти дней, с 18 по 22 августа, шли упорные, 
кровопролитные бои на обоих берегах Моравы. При 
этом турецкие войска были разделены рекой примерно 
пополам: на левом берегу Моравы действовал корпус 
Али Саиб-паши, а на правом — корпус Ахмед Эюб-паши 
(вдоль главной дороги Ниш—Алексинац—Белград). Нес¬ 
мотря на это, Черняев все же ждал главную атаку на пра¬ 
вом берегу, на позиции перед Алексинацем, и держал 
там две трети своей армии. И, как выяснилось, не ошиб¬ 
ся. 22 августа турецкий главнокомандующий Керим-па¬ 
ша счел подготовку к решительному наступлению закон¬ 
ченной и приказал на следующий день нанести главный 
удар по Алексинацу. 

Алексинац имел сильную систему укреплений: глав¬ 
ный оборонительный рубеж проходил по горному хребту 
перед городом и был усилен семью редутами и несколь¬ 
кими батареями. При этом центр сербской позиции, где 
были наиболее удобные подступы для атаки — по Руе- 
вацкому плато, мог быть поддержан перекрестным ог¬ 
нем артиллерии с левого и правого флангов. Но все же 
Черняев, объезжая позицию перед битвой, заметил в 
ней некоторые недочеты, в частности не был укреплен 
небольшой монастырь Шуматовац на Руевацком плато. 
Черняев немедленно приказал укрепить Шуматовац, на¬ 
сыпать вдоль его стены вал и выкопать ров, тем самым 
превратив его в мощный редут. Один из лучших офице- 
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ров сербской армии — инженер-капитан Живан Протич 
получил приказ занять этот редут с тремя четами (рота¬ 
ми) Лешницкого батальона Ефрема Марковича и с ше¬ 
стью орудиями. 

23 августа в 8 часов утра после двухчасовой артил¬ 
лерийской подготовки турецкая пехота двинулась в 
атаку. Она атаковала Руевац, но понесла тяжелые по¬ 
тери от огня сербов. Эюб-паша решил, что не сможет 
добиться успеха на широком фронте и должен скон¬ 
центрировать свои усилия на одном ключевом пункте. 
И тогда он послал всю дивизию Фазли-паши на Шума- 
товац. К тому моменту дивизия Фазли уже потеснила 
сербскую пехоту у Пруговаца и занимала выгодное 
положение для атаки: она могла наступать на редут 
как с фронта, так и с правого фланга. Приближался 
кульминационный момент сражения: на Руевацком 
плато в этот момент дрались 20 сербских батальонов 
против 42 турецких батальонов и 30 эскадронов. 

В это время Черняев вместе со своим штабом со¬ 
вершал объезд сербской позиции. Приблизившись к 
Шуматовацу, он с первого взгляда понял всю важ¬ 
ность этой позиции и всю серьезность угрожающей 
ей опасности. Не колеблясь, он прервал свой объезд, 
спешился и вместе со штабом вошел на редут. Чтобы 
исключить саму возможность отступления, он прика¬ 
зал заложить камнями ворота монастыря, а сам ос¬ 


тался на редуте, чтобы личным присутствием при¬ 
ободрить в трудную минуту своих солдат. 

Было около полудня, когда 14 тысяч турок разом 
двинулись в атаку. На расстоянии 400 метров от реду¬ 
та их штурмовые колонны развернулись в плотные це¬ 
пи — казалось, все поле впереди укрепления стало 
синим от их мундиров. Но подойти они не смогли 
Шквал огня буквально скосил первые ряды наступаю¬ 
щих. Турки откатились, но, подкрепленные резерва¬ 
ми , снова пошли на штурм. 

Во время второй атаки был убит комендант Шума- 
товаца Живан Протич — пуля попала ему прямо в лоб. 
Когда об этом сообщили Черняеву, он сам встал к 
орудию и навел его на неприятеля Хладнокровие 
Черняева произвело огромное впечатление на сол¬ 
дат — они не дрогнули, и вторая атака турок была от¬ 
бита так же, как и первая. 

В 3 часа дня турки вновь пошли на штурм, в 4 часа 
атака повторилась, но добиться успеха они уже не 
смогли. После отражения четвертой атаки Черняев 
покинул Шуматовац, удостоверившись, что опасность 
миновала. Но борьба за редут еще не была закончена. 
Последний, пятый, штурм Шуматоваца турки пред¬ 
приняли уже в сумерках. Некоторые турецкие солдаты 
сумели проникнуть даже в ров перед редутом, но бы¬ 
ли выбиты оттуда штыками. В ночь на 24 августа ту- 
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рецкие войска отступили от Шума¬ 
товаца и Пруговаца, без боя поки¬ 
нули все завоеванные ими пози¬ 
ции на Руевацком плато. Тяжелей¬ 
шая шестидневная битва завер¬ 
шилась. Сербы одержали победу, 
самую крупную за всю войну. 

Но сразу после столь убедитель¬ 
ной победы Черняев допустил круп¬ 
ную стратегическую ошибку: пропу¬ 
стил чрезвычайно опасный маневр 
врага. Керим-паша, которого под¬ 
стегнула неудача, сделал наконец 
то, что должен был сделать с самого 
начала — перевел все свои войска 
на левый берег Моравы и нанес удар 
в обход неприступных Алексинацких 
позиций. 1 сентября произошло 
кровопролитное сражение при Гор¬ 
ном Андроваце. Сербы яростно за¬ 
щищались, но были разбиты прево¬ 
сходящими силами врага и должны были отступить. Але- 
ксинацкая позиция была обойдена. 

Это было начало конца. Сербы еще держались на 
Кревете и перед Джунисом, но их положение было край¬ 
не неустойчивым. Турецкая армия превосходила их поч¬ 
ти вдвое, и было очевидно, что рано или поздно защит¬ 
ников сомнут и сбросят в Мораву. Все попытки Черняева 
перейти в контратаку и восстановить положение конча¬ 
лись неудачами. Боевой дух сербской армии начал ката¬ 
строфически падать. И здесь сказались недостатки в бо¬ 
евой выучке частей: необученные солдаты поддавались 
панике и отступали при первом натиске противника. 

Черняев пытался сцементировать свою армию за 
счет прибывающих русских добровольцев, но это не все¬ 
гда удавалось. Только что прибывшие, не знающие сво¬ 
их солдат, едва понимающие по-сербски, русские офи¬ 
церы не всегда могли взять в руки свою часть. В бою они 
отходили последними и все чаще гибли, оставляемые 
сербскими солдатами Многие добровольцы испытыва¬ 
ли разочарование, стали обвинять сербов в трусости. 
Армия дралась все хуже и хуже. Черняев прекрасно по¬ 
нимал состояние армии. Он весь осунулся и издергался, 
но сделать уже ничего не мог. 

Развязка наступила 29 октября 1876 года. В решаю¬ 
щем сражении у Джуниса сербская армия не выдержала 
турецкой атаки и обратилась в беспорядочное бегство, 
стекаясь со всех сторон к единственному мосту через 
Мораву у Трубарево. И тогда, чтобы хоть ненадолго за¬ 
держать турок и прикрыть отступление расстроенной ар¬ 
мии, Черняев бросил в бой последний резерв — недав¬ 
но сформированную русско-болгарскую добровольче¬ 
скую бригаду. В этот страшный день бригада стяжала се¬ 
бе славу — героическим усилием она задержала про¬ 
движение турок, но ей пришлось заплатить за это слиш¬ 
ком дорогую цену: почти половина добровольцев, при¬ 
нявших участие в этом сражении, погибла в бою. Неда¬ 
ром после боя командир бригады полковник Меженинов, 
отвечая на вопрос Черняева о положении на фронте, 
просто сказал: «Все сербы убежали, все русские убиты». 

Конечно, это было далеко не так, но все же армия бы¬ 
ла разбита. Дорога на Белград для турок была открыта. 



Дед и внук ~ ранний урок в стрельбе .. 
(Из быта черногорцев.) 
Хромолитогрвфия (1. Глушкова 1877г 


Князь Милан послал паническую те¬ 
леграмму в Петербург, умоляя о по¬ 
мощи. Реакция России на этот раз 
была мгновенной. 31 октября, через 
два дня после битвы при Джунисе, 
посол России в Константинополе 
граф Игнатьев передал туркам рос¬ 
сийский ультиматум: немедленно 
прекратить военные действия. Уль¬ 
тиматум был принят. Война окончи¬ 
лась. Сербия была спасена. 

Итак, эта война не оправдала возло¬ 
женных на нее надежд. Разочарование в русском обще¬ 
стве было огромным И Сербия, и ее армия, и Черняев, и 
русские добровольцы — все вызывало массу нареканий, 
как справедливых, так и несправедливых. Но если вду¬ 
маться и взглянуть на эти события сейчас, то вызывает 
удивление скорее не то, что турки взяли верх, а то, сколь 
незначительными были их успехи, сколь долго сербы 
смогли продержаться против превосходящих сил врага. 
В 1876 году сербская армия была слишком слаба, она 
делала только первые шаги, но этот тяжелый урок пошел 
ей впрок. В 1876 году сербов упрекали в трусости, не по¬ 
нимая, что нельзя требовать большего от необученного и 
плохо вооруженного ополчения, воюющего в таких тяже¬ 
лых условиях. А в 1914 году, в тяжелейших условиях, 
сербские солдаты удивили мир своим мужеством и са¬ 
мопожертвованием , разгромив вдвое превосходящие 
силы австрийской армии, армии одной из крупнейших 
держав в Европе. И это была та самая сербская армия, 
которая приняла боевое крещение в окопах у Шуматова¬ 
ца. 

Грустная судьба выпала на долю Черняева. После 
1876 года он был окончательно отстранен от всякой 
активной деятельности. Александр II и правительство 
не могли простить ему самовольства в Сербии и всех 
связанных с ним осложнений. Другие генералы 
затмили его во время русско-турецкой войны 1877— 
1878 годов, а он оказался не у дел. 

Лишь в 1882 году, после воцарения Александра III, 
Черняев был возвращен на время к активной деятель¬ 
ности и назначен генерал-губернатором Туркестана, 
но уже через два года был отставлен — и уже навсег¬ 
да ушел в частную жизнь. Он скончался 4 августа 1898 
года в своем имении Тубышки, незаслуженно забы¬ 
тый современниками и потомками. 

Но до этого он успел в 1880 году съездить еще раз 
в Сербию, чтобы отдать последний долг своим бое¬ 
вым соратникам. Он собрал по подписке средства для 
скромного памятника русским добровольцам, погиб¬ 
шим в Сербии в 1876 году. Этот памятник был устано¬ 
влен на Руевацком поле, у стен легендарного Шума¬ 
товаца. 
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Из воспоминаний 


Всеволода ПУДОВКИНА 


Пудовкин> принадлежит 
поистине гениальное 
определение законов 
кинематографической 
композиции, раскрывающее 
самую сущность 
кинем атографа. 
Сергей Герасимов, 
кинорежиссер (Россия) 



Родился я в Пензе в 1893 году. В ранней юности я 
отличался тем, что принято называть «разбросан¬ 
ностью». Страстные, но беспорядочные увлечения 
живописью, игрой на скрипке, астрономией и со¬ 
чинением очень странных, похожих на философ¬ 
ские диалоги пьес комбинировались с довольно 
прочным (оставшимся у меня и до сих пор) влече¬ 
нием к физико-математическим наукам и с край¬ 
ним отвращением к медицине, которая, по ре¬ 
шению родителей, должна была стать основой 
будущей моей работы. 

Я настоял на своем и поступил в университет не 
на медицинский, а на физико-математический 
факультет. Специальностью своей я избрал 
физическую химию — дисциплину, в те годы 
впервые пытавшуюся разрешить вопрос о 
строении вещества и выросшую теперь в 
мощную область исследования атомной 
структуры. 

Я не бросил своих занятий живописью, музы¬ 
кой и литературой. Эти занятия как-то хорошо 
уживались с учебой в университете. Теперь я 
понимаю, что столь разнородные увлечения 
объединяла неутолимая жажда к познанию 
новых, непредвиденных явлений. До сих пор 
ощущаю то радостное волнение, которое 
овладевало мною каждый раз, когда я стал¬ 
кивался с чем бы то ни было, обещавшим 
новизну и неожиданность. 

Помню, еще в гимназические мои годы, 
в 1910 году, земную орбиту пересекал 
путь кометы Галлея. 

По расчету астрономов, встреча двух 
небесных тел была неизбежной. Все 
волновались, Москва готовилась к че¬ 
му-то вроде «конца света». Беспокои¬ 
лись всерьез, так как было точно из¬ 
вестно, что в комете имеется газ ци¬ 
ан, убивающий все живое. 
Грандиозные масштабы события 
предельно возбуждали и волновали 
меня. Именно завтра случится не¬ 
что, никогда не бывавшее ранее, о 
чем никто ничего определенного сказать не мо¬ 
жет. И я буду свидетелем. 
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Когда я впервые столкнулся с 
кинематографом, он поразил меня 
своеобразием своих задач. Ии од¬ 
но искусство не могло с ним срав¬ 
ниться. Я чувствовал это, вероят¬ 
но, интуитивно, ибо новое мое ув¬ 
лечение было внезапным и очень 
сильным. 

Бросив завод, где я работал хи¬ 
миком, я поступил в ученики к Л. В. 

Кулешову', молодому режиссеру, 
работы которого положили впос¬ 
ледствии начало советской кине¬ 
матографии. Пять лет я работал в 
группе Кулешова, выполняя бук¬ 
вально все задания, которые воз¬ 
можны в кинопроизводстве. Я пи¬ 
сал сценарии, рисовал эскизы, 
строил декорации, играл малень¬ 
кие и большие актерские роли, вы¬ 
полнял административные пору¬ 
чения, ставил отдельные сцены и, 
наконец, монтировал. 

В 1925 году я получил первую 
самостоятельную постановку. Это 
был фильм «Механика головного мозга», излагавший 
в популярной форме сущность учения и опытов И. П. 
Павлова. Снова столкнулся я с областью научного 
мышления, от которой отошел в свое время, но эта 
встреча не вызвала во мне противоречий. Киноаппа¬ 
рат со своим всюду проникающим глазом, возможно¬ 
сти монтажа, позволяющего склейкой кусков вскры¬ 
вать связь между отдельными явлениями действи¬ 
тельности, казались мне не только средством для 
описания уже проделанных экспериментов, но сами 
подсказывали возможности для новых, самостоятель¬ 
ных опытов. Мне было ясно, что точность фиксации 
движений позволяет исследовать их гораздо глубже, 
чем простое наблюдение глазом. Я предложил про¬ 
фессору Фурсикову 2 , бывшему моим консультантом, 
использовать в качестве точного безусловного реф¬ 
лекса у человека сокращение зрачка, фиксируемое 
киноаппаратом, и он согласился. 

Закончив картину, я понял, что возможности кине¬ 
матографа для меня только начинают открываться. 
Встреча с наукой укрепила мою веру в искусство. Те¬ 
перь я глубоко убежден, что эти две области челове¬ 
ческого познания связаны между собой гораздо тес¬ 
нее, чем об этом многие думают. 

Следующими моими картинами были «Мать», «Ко¬ 
нец Санкт-Петербурга» и «Потомок Чингис-хана» 
(1926-1928). 

Первые три мои картины были немыми. Я и до сих 
пор считаю главной и далеко еще не использованной 
силой кинематографа зримый образ. Огромная сила 
немой картины была в человеке; в лице и глазах его 
зритель читал правду чувств, рождающих слово. Сло¬ 
во появлялось в надписи уже с неизбежной, точной 
интонацией, создаваемой самим зрителем. Немой 
кинематограф с поражающей и невозможной для теа¬ 
тра ясностью раскрывал внутреннюю жизнь человека, 
показывая истоки слова в процессе его рождения. В 
немом кино, естественно, появился крупный план, ко¬ 


торого так боятся и избегают сего¬ 
дня. 

Едва ли нужно возвращать в звуко¬ 
вой кинематограф приемы немого 
кино в том виде, в каком они суще¬ 
ствовали когда-то. Прекрасно, что 
мы имеем возможность слышать 
живое слово, огромна его сила. Но 
это не значит, что актерский диа¬ 
лог следует считать исчерпываю¬ 
щим средством передачи всего 
содержания режиссерского за¬ 
мысла. А именно так, к сожалению, 
обстоит дело сейчас в подавляю¬ 
щем большинстве картин, в том 
числе и в моих собственных. 
Вместо того чтобы напряжением 
всех своих творческих сил разви¬ 
вать и использовать особые, мощ¬ 
ные средства кино, открытые в не¬ 
мой его период, мы нередко сдаем 
все трудные позиции новых поис¬ 
ков и идем по проторенному пути 
прямого заимствования театраль¬ 
ных навыков и приемов. Даже су¬ 
губотеатральный прием словесного рассказа, описы¬ 
вающего события вместо прямого показа их, прочно 
угнездился в разговорных кинокартинах, все более и 
более забирающихся в построенные декорации и по¬ 
тому удаляющихся от широкого видения окружающе¬ 
го нас мира. 

Помню, какое огромное значение имело для меня 
во время работы над фильмом «Мать» все, что окру¬ 
жало жизнь и действия героев картины. Густая, едва 
просвеченная жалкими фонарями ночь вначале; вес¬ 
на, сверкающая грязь, блеск солнца, дрожащий на те¬ 
кущей повсюду воде, вскрывающаяся река с плыву¬ 
щими огромными льдинами и мощной их возней у ка¬ 
менных быков моста в финале — все это было не ста¬ 
тическим «фоном» для актерского диалога, а реаль¬ 
ной движущейся и развивающейся частью жизни ге¬ 
роев картины. Мы не очень удачно называем ее «ат¬ 
мосферой». В театре актеры играют ее, пользуясь 
словом и получая некоторую помощь от декораций и 
света. В кино это огромная поэтическая сила. Именно 
это чувство неотделимости внутренней жизни челове¬ 
ка от окружающего его мира дает реальную высоту 
поэтическому обобщению, необходимому в искусст¬ 
ве. Вспомните «Медного всадника» — маленькую дра¬ 
му маленького человека, погруженного в бешеную 
стихию наводнения. Вспомните весь роман Евгения и 
Татьяны, нарастающий и расширяющийся вместе со 
сменой времен года, со сменой городов, усадеб и лю¬ 
дей, окружающих героев «Онегина». В искусстве поэ¬ 
тический рассказ теряет сухую дидактичность отвле¬ 
ченного очерка, он плывет, как живое существо, во 
времени и пространстве. Я не могу найти ни одной со¬ 
временной картины, где бы такое простое, такое 
близкое и такое неотделимое от жизни явление, как 
ночь, было так полно и глубоко слито с сюжетом, как в 
«Воскресении» Льва Толстого в главе о молодом Нех¬ 
людове. 

«Мать» была для меня одновременно и поиском 


Роль Эйзенштейна и 
Пудовкина н кинематографе 
столь же велика, как роль 
Ньютона и Эйнштейна в 
физике. 

Миче\ Уилсон (США) 


1 Іуловкин для нас, 
итдчьянцев, не только 
великий режиссер. Пудовкин 
для нас означает 
кинематограф. 

Чс іарс Дзаваттиии, сценарист, 
теоретик кино (Ита \ия) 
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Статуэтка городового с надписью Мать ы у 
приветствуем» . 

Была подарена В. Пудовкину С Эйзі+іш теином, Г 
Александровым и Э Тисгэ после просмотра фильма 
•Мать» 

средств выражения поэтических обобщений и бес¬ 
прерывным источником для открытия новых неожи¬ 
данных богатств в окружающей меня жизни. Работая 
над сценарием, И. Зархи 3 взял из повести М. Горько¬ 
го великолепно написанные характеры главных геро¬ 
ев. Сюжетную ткань он вынужден был сочинить зано¬ 
во, подчиняясь требованиям объема короткой кино¬ 
картины, а не большого романа-повести. 

У нас не было гримера, и мы с М. Доллером 4 оты¬ 
скивали для съемки таких людей, которые несли в се¬ 
бе все внутренние и внешние качества, необходимые 
данному персонажу картины. Тупой солдат тюремной 
стражи; женщина с ребенком, нежной утвердитель¬ 
ной улыбкой отвечающая на вопрос: «Сын?»; предсе¬ 
датель суда, похожий на каменную бабу; крестьянин в 
тюрьме, молча вспоминающий родную деревню, — 
все они, независимо от объема роли, ставили перед 
нами одинаково трудные задачи, требовавшие тща¬ 
тельных поисков и безошибочного выбора. 

Впервые я открывал для себя секреты портрета 
(вероятно, давно известные мастерам живописи): от¬ 
сюда, очевидно, родились те ракурсные съемки и 
тщательное композиционное расположение человека 


в кадре, которые потом отмечала критика в моих ра¬ 
ботах. Кулешовская школа воспитывала чуждую мне 
условную игру актера; в «Матери» я впервые погру¬ 
зился в поиски доведенной до мельчайших деталей 
искренности в актерской игре, где только возможно, я 
заменял «игру» естественной разрядкой; мимика не¬ 
мого кино давала для этого неисчерпаемые возмож¬ 
ности. 

С такой же твердостью, с какой я искал ясно выра¬ 
женную правду в человеческом лице, пытался я найти 
выразительную правду и в окружающей человека при¬ 
роде. 

Помню, как мы с оператором А Головней 5 встава¬ 
ли в три часа утра и, вооруженные аппаратом, броди¬ 
ли по окрестностям Москвы в поисках «рассвета» Мы 
нашли его на маленькой реке, со спокойной по-утрен¬ 
нему водой, над которой стоял еще не поднявшийся 
туман. Стреноженная лошадь медленно пила, низко 
наклонив с берега голову; от ее губ расходились плав¬ 
ные, мирные круги. Я очень радовался этой съемке, 
она была для меня очередным «открытием», которого 
я, конечно, никогда не смог бы предугадать в сцена¬ 
рии. 

Такими открытиями была переполнена вся работа 
над моей первой картиной. Стремление к этим откры¬ 
тиям перешло и на следующие постановки 

Примечания 

1. Кулешов Лев Владимирович (1899— 1970) — советский 

кинорежиссер и теоретик кино. Начал работать в кино 
с 1916 года как художник, актер, монтажер. С 1918 го¬ 
да — режиссер. В мастерской Кулешова в ГТК Пудов¬ 
кин учился и работал (с перерывами) с момента ее 
организации в мае 1920 г. до завершения работы над 
фильмом «Луч смерти» — последним фильмом Куле¬ 
шова, созданным при участии Пудовкина. 

2. Фурсиков Дмитрий Степанович (1893—1929) — из¬ 
вестный советский физиолог. В 1925 году директор 
Института высшей нервной деятельности (Института 
мозга). 

3. Зархи Натан Абрамович (1900—1935) — советский ки¬ 

нодраматург. Автор сценариев «Особняк Голубиных» 
(1925), «Мать» (1926), «Конец Санкт-Петербурга» 
(1927), «Булат-Батыр» (1928), «Города и годы» (1930) 
и др. Автор ряда работ по теории и лекционного кур¬ 
са кинодраматургии. 

4. Доллер Михаил Иванович (1889—1952) — советский 

актер и режиссер кино. В кино работал с 1923 года. 
Поставил несколько фильмов совместно с Л. Оболен¬ 
ским («Кирпичики», 1925; «Эх, яблочко», 1926), Г. Ро¬ 
шалем («Саламандра», 1928), Я. Протазановым («Чи¬ 
ны и люди», 1929), Э. Пискатором («Восстание рыба¬ 
ков», 1934). Ассистент и позже сорежиссер основных 
фильмов Пудовкина. 

5. Головня Анатолий Дмитриевич (1900—1982) — совет¬ 

ский кинооператор. С Пудовкиным работал с первого 
фильма — «Шахматная горячка». Снимал почти все 
звуковые картины Пудовкина. Профессор ВГИКа, ав¬ 
тор ряда книг об операторском искусстве. 
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памяти останутся от лагеря фак¬ 
ты нравственного унижения во¬ 
еннопленных — в глазах немец¬ 
ких охранников они были суще¬ 
ствами как бы неодушевленны¬ 
ми, человеческого отношения не 
заслуживающими. Однажды, 
рассказывал позднее Пудовкин, 
пленных выстроили во дворе 
лагеря и несколько часов держа¬ 
ли на холоде — ждали приезда 
начальства; приехавший после 
долгого ожидания генерал про¬ 
шел вдоль строя, ни на кого не 
взглянув, опустив тяжело навис¬ 
шие веки. Эта сцена, ее 
пластика не забудутся — Пу¬ 
довкин вспомнит о ней, работая 
над фильмом «Во имя Родины». 

Не забудутся и другие встре¬ 
чи в Германии. Пудовкин жил в 
интернациональном братстве 
военнопленных — вместе с по¬ 
ляками, французами, англичана¬ 
ми. Каждодневные встречи с то¬ 
варищами по несчастью, нескон¬ 
чаемые разговоры в свободное 
время помогают Пудовкину пол¬ 
нее узнать расколотый войной 
мир и людей, живущих в этом 
драматически сложном мире. 
Растет чувство протеста, стрем¬ 
ление к переменам — пусть по¬ 
ка и неясно, какими должны быть 
эти перемены, каким станет об¬ 
новленный мир. 

В годы лагерной жизни Пу¬ 
довкин, без особых к тому уси¬ 
лий, изучает языки — англий¬ 
ский, немецкий, французский, 
польский. Надо ли говорить, что 
никаких специальных уроков не 
было, как не было и учебников, 
— просто люди жили вместе, 
дружили, общались, старались 
понять друг друга. В результате 
такого «разговорного» изучения 
языков Пудовкин через много лет 
попал в смешную историю, над 
которой сам не раз потешался. 

Соседом Пудовкина по лагер¬ 
ному бараку был поляк, разгова¬ 
ривавший по-деревенски — на 
одном из диалектов польского 
языка. Овладевая польским, Пу¬ 
довкин, человек точной и цепкой 
памяти, запоминал не только ле¬ 
ксику, но и все диалектные от¬ 
тенки речи своего соседа и дру¬ 
га. Он и не подозревал, сколь ка¬ 
призно эта речь расходилась с 
языком литературным, варшав¬ 
ским. 
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Приехав в Польшу (это было 
уже после Отечественной вой¬ 
ны), Пудовкин решил блеснуть 
знанием языка. Во время его вы¬ 
ступления слушатели начали 
улыбаться, послышались даже 
смешки, хотя Всеволод Илларио¬ 
нович ничего смешного не гово¬ 
рил: варшавской публике было 
забавно слышать сугубо дере¬ 
венскую, диалектную польскую 
речь из уст знаменитого русско¬ 
го режиссера. 

Но вернемся к докинемато¬ 
графической биографии Пудов¬ 
кина. В 1918 году Пудовкин бе¬ 
жит из плена — побегу помогла 
революция в Германии. По при¬ 
езде в Москву он поступает на 
работу в военкомат — делопро¬ 


изводителем. На пропитание по¬ 
лучает горшок гороха — таков 
был паек, все свободные часы 
читает «Историю химии» Либиха, 
не очень-то вникая в дела и вза¬ 
имоотношения сослуживцев. 

Через некоторое время ему 
удается устроиться химиком в 
лабораторию завода «Фосген» 
№ 1 . 

В 1920 году в жизни Пудовки¬ 
на происходит крутой и во мно¬ 
гом неожиданный перелом: од¬ 
нажды он попал на просмотр 
«Нетерпимости». Знаменитый 
фильм американского режиссе¬ 
ра Дэйвида Гриффита поразил 
его. Пудовкин впервые подумал, 
что кинематограф — искусство 
больших возможностей, во мно¬ 
гом еще неизведанных. После 
встречи с «Нетерпимостью» он 
начинает внимательнее следить 
за первыми опытами советских 
мастеров, смотрит зарубежные 
фильмы. Мысль о силе кино все 
больше захватывает его: «жажда 
к познанию новых, непредвиден¬ 
ных явлений» приводит к тому, 
что Пудовкин поступает в Пер¬ 
вую государственную школу ки¬ 
нематографии при Всероссий¬ 
ском фотокиноотделе Нарком- 
проса. 

В том же году, когда Пудовкин 
учился на первом курсе, Госки¬ 
ношкола получила задание: в 
связи с нашествием белополя- 
ков сделать фильм «В дни борь¬ 
бы». Постановку фильма поручи¬ 
ли режиссеру И. Перестиани, 
будущему создателю «Красных 
дьяволят». Среди других студен¬ 
тов к работе над фильмом при¬ 
влекли и Пудовкина — он играл 
роль красного командира. 

Самым большим достоинст¬ 
вом фильма была оперативность 
отклика на события. Что же каса¬ 
ется искусства, то фильм Пере¬ 
стиани оказался произведением 
более чем скромным. Но работа 
над ним не прошла даром для 
Пудовкина: Перестиани похва¬ 
лил его за сыгранную роль. Пер¬ 
вый опыт практического участия 
в создании фильма, принесший 
одобрение опытного мастера, 
еще больше укрепил Пудовкина в 
его новом увлечении, ставшем 
отныне главной страстью жиз¬ 
ни... 
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НАРОДНЫЙ К ЛЕНДАРЬ 

Троицкие праздники 


Татьяна АГАПКИНА 



В четверг на шестой неделе после Пасхи, за полторы не¬ 
дели до Троицы, празднуется Вознесение Господне, ко¬ 
гда Иисус Христос вознесся на небо, завершив свой путь 
мессии. Это произошло в окрестностях Иерусалима, на 
пути к Вифании, на склоне горы Елеон, в присутствии 
апостолов. «И вывел их вон из города до Вифании и, под¬ 
няв руки Свои, благословил их И когда благословлял их, 
стал отдаляться от них и возноситься на небо» (Лука, 24, 
50—51). «И когда они смотрели на небо, во время восхо¬ 
ждения Его, вдруг предстали им два мужа в белой одеж¬ 
де И сказали: мужи Галилейские! что вы стоите и смот¬ 
рите на небо! Сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, 
при идет таким же образом, как вы видели Его восходя¬ 
щим на небо» (Деяния, 1, 10—11). 

Согласно народной легенде, в течение всех 40 дней, 
отделяющих Пасху от Вознесения, Христос вместе с апо¬ 
столами ходит по земле в облике нищего или странника, 
потому в эти дни старались никому не отказывать в пода¬ 
янии. Кое-где считали также, что в эти сорок дней по зе¬ 


мле бродят души умерших, посещая родные дома. В ка¬ 
нун Вознесения отмечали Отдание Пасхи, когда в пос¬ 
ледний раз христосовались. После Вознесения привет¬ 
ствие «Христос воскрес!» больше не использовали. 

Идея «восхождения», «подъятия ввысь» пронизывает 
всю обрядность этого праздника, весьма заметного в 
русском народном календаре. На Вознесение в разных 
областях России пекли специальное фигурное пече¬ 
нье — «лестницы» в виде лепешек или пирогов с вылеп¬ 
ленными сверху перекладинами или зарубками. Эти «ле¬ 
стнички» связывались в народном сознании как с идеей 
Вознесения Христа на небо, так и с некоторыми мотива¬ 
ми сельскохозяйственной магии «Лестнички» брали с 
собой в поле, когда шли на Вознесение «проведовать» 
свои посевы. Там «лестницу» ставили на землю со слова¬ 
ми «Христос воскресе, лезь по моей лестнице», а затем 
съедали ее. 

В Рязанской губернии молодежь на Вознесение вы¬ 
ходила в поле, прихватѵів с собою помимо «лестниц» не¬ 
мало всякой снеди. На меже расстилали платок и стави¬ 
ли на него «лесенки» друг на друга, придерживая их рука¬ 
ми, а затем отпускали, так что «лесенки» разваливались. 
На поле устраивали трапезу, перед началом которой мо¬ 
лились: «Христе Боже наш, дай нам, Боже, нынче много, 
а на лето еще больше». После еды «лесенки» ломали и 
разбрасывали по полю, а все присутствующие валялись 
(как говорили, «катались») по ржи, полагая, что от этого 
урожай будет лучше. 

Кое-где «лесенки» высоко подбрасывали, чтобы рожь 
выросла так же высоко Вместе с «лесенками» подкиды¬ 
вали и принесенные с собой на поле яйца и ложки. При 
этом приговаривали «Пусть рожь такая высокая уродит¬ 
ся, как высоко ложка поднимется» — или пели: «Христос, 
иди на небеса, ржицу возьми за волоса». 

В других местах в день Вознесения на поле служили 
молебен, освящали посевы, после чего женщины валяли 
по земле дьяков и дьячков, чтобы снопы были тяжелыми 
как они, а колосья — длинными, как их волосы. Взрослые 
поднимали на поле за уши маленьких детей и спрашива¬ 
ли у них: «Видишь ли Москву?» — а потом высказывали 
пожелание: «Расти, рожь, большая, вот этакая». 

В некоторых местах пекли «лестнички» с семью пере- 
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Лицевое шитье 



Недавно в полуразрушенной 

Кривополянской церкви верующие 

оборудовали для молений комнату 
церковного сторожа. 

кладинами что указывало на семь 
небес. С «лестничками» гадали Хо¬ 
зяева, поднявшись на колокольню, 
бросали оттуда «лестнички» вниз, и 
потом смотрели, остались ли они 
целыми или разбились. По сохран¬ 
ности «лестниц» судили, куда попа¬ 
дет человек после смерти. У кого 
«лестничка» оставалась целой, тому, 
считалось, быть в раю, а разбившая¬ 
ся указывала на великого грешника. 

Помимо Вознесения «лестнички» 
пекли также и к сороковинам — по¬ 
минкам на 40 день после похорон, 
когда душа умершего окончательно 
покидает земные пределы и устремляется на небо. 

С идеей путешествия Христа на небо связано, по-ви¬ 
димому, и другое вознесенское печенье — лепешки (а 
иногда и просто блины), называемые «Христовы, или Бо¬ 
жьи, онучи». Согласно поверью, блины наподобие онуч 
служили Христу для обвязывания ног, чтобы не натереть 
их, когда он будет влезать на небо. Обычай печь «Хри¬ 
стовы онучи» объясняли и уже упомянутой легендой о 
том, что с Пасхи до Вознесения Христос ходит по земле 
в крестьянской одежде, в лаптях и онучах. 

Праздник Святой Троицы, или Пятидесятница, совер¬ 
шается в честь Святой Троицы и в память о сошествии 
Святого Духа на апостолов. 

В иудейский праздник Пятидесятницы, на 50-й день 
после воскресения Иисуса Христа, все ученики собра¬ 
лись в одной горнице. «И внезапно сделался шум с неба, 
как бы от несущегося сильного ветра, и наполнил весь 
дом, где они находились; И явились им разделяющиеся 
языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом 
из них. И исполнились все Духа Святого и начали гово¬ 
рить на иных языках, как Дух давал им провещевать» (Де¬ 
яния, 2, 2—4). 

Вся служба в день Пятидесятницы есть раскрытие 
смысла песнопения в честь Святой Троицы: «Видехом 
свет истинный, прияхом Духа небеснаго, обретохом ве¬ 
ру истинную, нераздельней Троице поклоняемся; та бо 
нас спасла есть». 

В день Святой Троицы храмы принято было украшать 
молодой зеленью, весь пол устилали ветками, травой и 
цветами, да и прихожане стояли при службе с ветками и 
цветами в руках. 

Народная обрядность восприняла эту церковную 
практику в полном объеме. 

Накануне Троицы, в субботу, парни и девушки отпра¬ 
влялись обычно в ближайший лес, откуда приносили 
охапки свежей зелени березы: ветки втыкали в стены до¬ 
мов снаружи и изнутри, украшали ими заборы, ворота. 
Свежескошенной травой устилали в домах полы. Бере¬ 
зовой зеленью, букетами и травой украшали также цер¬ 
ковь. Из леса приносили и срубленные молодые берез¬ 
ки, которые втыкали в землю около домов, под окнами, а 
иногда устраивали вдоль села нечто вроде аллеи из бе¬ 
резок. К березе кое-где добавлялись клен, рябина, липа 


и др. Впоследствии по троицкой зелени, украшавшей на 
праздник дома, гадали о погоде предстоящего лета. Бы¬ 
стро увядающая зелень предвещала засушливое лето, и 
наоборот. По окончании празднеств ветви и листву со¬ 
бирали: их либо сжигали, либо скармливали больному 
скоту, окуривали больных детей, а чаще относили на 
грядки, чтобы защитить огород от кротов, а растущие 
там овощи — от гусениц. После литургии в день Св. Духа 
(понедельник после Троицы) украшавшую церковь зе¬ 
лень разбирали по домам и помещали ее в красном углу 
под иконами. 

В большинстве областей России основным эпизодом 
Троицы было «завивание» березки и связанный с ним 
обряд кумления девушек. Накануне Троицы (обычно в 
Семик — четверг перед Троицей) девушки шли к заранее 
намеченной березке, растущей в лесу или вблизи поля. 
Здесь они «завивали» деревце: плели из его веток венки 
прямо на дереве; либо пригибали ветки к земле и, спле¬ 
тя их с травой, делали большой венок; порой также зала¬ 
мывали верхушку дерева и вплетали в венки ленты и цве¬ 
ты. При том обычно пели троицкие песни, например та¬ 
кую: 

Ты не радуйся, осина, 

А ты радуйся, береза: 

К тебе девки идут, 

К тебе красные идут 
Со куличками, со яичками! 

Завивайся ты, березка, 

Завивайся ты, кудрявая! 

Мы к тебе пришли 
Со яичками, со куличками. 

Яички те красные, 

Кулички те сдобные. 

Во многих областях России при первом посещении 
березки и завивании на ней венков девушки кумились 
между собой, как бы устанавливали на короткое время 
отношения посестримства. Обычно это происходило та¬ 
ким образом: девушки, решившие покумиться, подходи¬ 
ли с двух сторон к березке и целовались через завитый 
на ней венок, а также обменивались какими-нибудь ве¬ 
щами: лентами, нательными крестиками, бусами, коль¬ 
цами, платками, иногда яйцами. Покумившиеся девушки 
называли друг друга «кумой», дружили и считались сест¬ 
рами; иногда эти отношения сохранялись между ними в 
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Многие весенне-летние праздники в 
России сопровождались обрядами у 
воды. На Преполовение, Вознесение 
Преображение устраивали крестные 
ходы и водосвятие у колодцев и рек. 
Очень почитались источники, около 
которых когда-то были найдены иконы 
или явился кто-то из святых. В селе 
Кривополянье Тамбовской области 
этот обычай сохранился до сих пор. 

На Вознесение пожилые женщины с 
бутылями, бидонами и даже ведрами 
ходят к святому роднику, бьющему у 
берега реки и после 
импровизированной службы 
набирают воду. 


течение всей жизни. Однако чаще через несколько дней 
(обычно на Троицу), когда девушки шли в лес «разви¬ 
вать» березку, они «раскумливались», то есть разрывали 
отношения посестримства. При этом девушки возвра¬ 
щали друг другу вещи, которыми обменивались накану¬ 
не — в знак расторжения союза. В таком случае девушки 
припевали: 

Уж ты, кумушка-кума, 

Раскумимся мы с тобою : 

И браниться, и ругаться, 

И кулички казать! 

«Развивая» березку, с нее снимали ленты и другие ук¬ 
рашения и развивали венки, но предварительно по ним 
гадали о судьбе, замужестве и предстоящем лете. Увяд¬ 
ший венок сулил девушке безбрачие и даже смерть, а 
также засушливое лето; венок же, сохранивший све¬ 
жесть, — замужество, долгую жизнь и летние дожди. При 
«развивании» березы девушки плели себе также обыч¬ 
ные венки из трав и цветов, бросали их в ближайшую ре¬ 
ку и гадали по ним о судьбе: утонувший венок предвещал 
затянувшееся девичество или смерть, а удержавшийся 
на плаву — скорое замужество. 

На Троицу при «развивании» березки девушки час¬ 
тенько устраивали гулянья с хороводами и неизменной 
яичницей. В лучших своих нарядах они водили хороводы 
вокруг березки, иногда к ним присоединялись парни и 
взрослые женщины. Во время совместной трапезы око¬ 
ло березы девушкам, еще не вышедшим замуж, желали: 
«Чтобы сваты и свахи не выходили из хаты!»; молодухам: 
«На лето сына родить!»; девушкам-подросткам: «Еще 
подрасти и получше расцвести!» После трапезы девушки 
закапывали в землю остатки яичницы (если березка рос¬ 
ла около поля) и кидали ложками в дерево: чья ложка 
упадет на землю, а не застрянет в ветвях, та девушка 
раньше других выйдет замуж. 

В ряде мест России основные троицкие ритуалы со¬ 
вершались со срубленным деревом, специально прине¬ 
сенным для этого из леса. Так, в Астраханской губернии 
на Троицу девушки, собравшись в каком-нибудь доме, 
приносили из леса березку, ставили посреди комнаты и 
украшали ее, а затем устраивали здесь же торжество, 
водили хороводы в избе вокруг березки, называя ее при 
этом «обыгранною березкой» (от слова «игра» в значе¬ 
нии «хоровод с пением»). 


Часто из одной или нескольких березок делали боль¬ 
шую куклу-чучело: наряжали ее в женскую одежду, носи¬ 
ли по селу, танцевали и пели вокруг нее, а затем топили 
в реке. В разных местах России эту куклу называли «вес¬ 
на», «гостейка», «кривуля», «кривуша», «утена», «кукуш¬ 
ка», иногда ей давали и мужские имена. 

Чаще же куклу-березку просто проносили по селу в 
сопровождении процессии женщин и мужчин, которые 
пели, танцевали, били в печные заслонки, сковороды, 
звенели косами, шумели и т. п. Во время движения про¬ 
цессии куклу всячески дергали и трепали, а затем отпра¬ 
влялись к реке и остатки чучела бросали в воду Вот как 
описывается этот обряд, совершавшийся в Духов день 
(понедельник после Троицы), в протоколе Святейшего 
Синода 1741 года: «а оные безчинники в толь великий и 
святой день вместо подобающаго благоговения выше¬ 
упомянутыя березки износя из домов своих, аки бы не¬ 
кую вещь честную, с немалым людства собранием про¬ 
вожают по подобию елинских пиршеств ...в леса ... с ве¬ 
ликою скачкою и пляскою ... и с нелепым криком». 

В ряде мест ряжение куклы было отнесено на неделю 
после Троицы — на следующее воскресенье, совпадав¬ 
шее с заговеньем на Петровский пост. В Калужской гу¬ 
бернии в Петровское заговенье девушки и холостые пар¬ 
ни делали из старой одежды чучело, обходили с песнями 
деревню, а затем шли в чей-нибудь сарай, и там начина¬ 
лось угощение. По окончании трапезы куклу относили к 
реке и топили. Таким образом, по словам местных жите¬ 
лей, «провожали весну». 

В мифологических представлениях славян Троица 
относилась к тем календарным периодам, когда предки, 
покинув «тот» свет, на время возвращаются на землю и 
пребывают на зелени (в том числе и той, которой в изо¬ 
билии украшены дома) — на деревьях, траве и в других 
местах. В этой связи становятся понятными известные 
бытовые запреты, например косить траву или рубить де¬ 
ревья, отменяемые лишь по завершении троицких 
праздников. Троицкой субботе предшествовал Семик — 
день, когда испокон веку в России принято было поми¬ 
нать «заложных» покойников — людей, умерших неесте¬ 
ственной смертью (самоубийц и т. п.). В этот день обыч¬ 
но устраивали молебны на местах их гибели и погребе¬ 
ния, а также панихиды по всем оставшимся неизвестны¬ 
ми при погребении. 


ЧУДАКИ 


МИР 


Механика земная 

И НЕБЕСНАЯ 


Владимир ПАНКОВ 


Иван Егорович Селиванов. 

Фото Александра 
Блотницкого 


Днями получил я скорбную весть: ушел в мир иной 
старый мельник, мой давний знакомец. Все хотел до¬ 
тянуть лет до девяноста, но вот тихо остановилось ко¬ 
лесо жизни 

В разгар весны он обычно окликал меня письмом, 
звал в гости. Знал и чем заманить в свою зеленую 
глушь — березовым соком. Не тем, конечно, что прода¬ 
ют на любом углу. Сок у мельника был покупному не че¬ 
та. 

Рядом с мельницей на косогоре густо стояли бере¬ 
зы. Роща была чистая, не замутненная никакими дре¬ 
весными примесями. Как только начинал бродить в 
стволах весенний сок, мельник отправлялся на сбор 
березового нектара. Набрав его в достатке, сливал в 
липовый чан, а чтобы сок не пылился, посыпал его 
сверху овсом Семена разбухали, шли в рост, образуя 
крепкую сплавнину, под которой неделю-другую вы¬ 
стаивался бесхмельный березовый напиток. Удиви¬ 
тельно легка была эта пенистая березовица. 

Помню, как в один из моих редких приездов, обхо¬ 
дя местные достопамятности, мы оказались у старого 
деревенского кладбища. Сиротски глянули на нас 
просевшие могилы и заржавленные оградки: кладби¬ 
щенская пустынность и забвение Мы шли от креста к 
кресту, и мельник, как старец Харон, представлял мне 
упокоенные под ними души, читал невидимые строки 
несуществующих надгробий: что ни шаг — то Судьба, 
что ни имя — то Лицо. Уже выходя за кладбищенскую 
ограду, мельник заключил: 

— Земля у нас вокруг одинаковая, а люди нарож¬ 
дались разные. 

Позже через тесный лаз в потолке Харон затащил 
меня под самую крышу, где на месте сеновала была 
устроена библиотека. Пошарив в шкафу, хозяин из¬ 
влек запеленутую в газету книжку и раскрыл на зало¬ 
женной лоскутом странице. Так по-житейски обыкно¬ 
венно из деревни Батищево Дорогобужского уезда 
Смоленской губернии, из 1875 года был вызван дух 
помещика-прогрессиста профессора Энгельгардта: 



«Крестьянские мальчики считают гораздо лучше, чем 
господские дети, — писал он. — Сообразительность, 
память, глазомер, слух, обоняние развиты у них неиз¬ 
меримо выше... Чрезвычайно интересные типы смет¬ 
ливых, умных, обладающих необыкновенной памятью 
людей представляют все крестьяне, занимающиеся 
специальными профессиями». 

Из старого шкафа был зван в свидетели и Глеб Ус¬ 
пенский: «Слишком уж одинаковые во всех отношени¬ 
ях общины не существуют даже в животном царстве... 
в этом быту нет сплошного во всем равенства и оди¬ 
наковости, тем паче нет и никогда не бывало его в об¬ 
щине крестьянской, человеческой... Над однородно¬ 
стью труда и вытекающего из него миросозерцания — 
ум, талант, сила, дарование имели полный простор». 

Я понял, куда клонит мой начитанный Харон, какие 
думы его одолевают. Одинокие души, затихшие под 
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потемневшими деревенскими крестами, посылали 
его ходатаем по своим заупокойным делам, наипер¬ 
вейшим из которых было возвращение ЛИЦА. 

«Крестьянская картина не должна быть надушен¬ 
ной», — говорил Ван Гог. Да, немало темного и нераз¬ 
витого скрывал в себе крестьянский мир. Как свиде¬ 
тельствуют добросовестные очевидцы, были в нем и 
рутина, и безгласное повиновение обычаю. И как им 
не быть, когда из года в год шли от века запряженные 
цугом посевная, покос, уборка — не отменяемое ни¬ 
кем и ничем не заменяемое коловращение. Как тут 
крестьянскому быту, характеру не каменеть! Но одно¬ 
образие связанных с землей занятий не порождало 
обязательного однообразия натур. Везде, пусть и с 
оглядкой на соседа, с преобладанием общих черт, ус¬ 
танавливалась своя, самородная жизнь, проявлялись 
оригинальные дарования. 

Не все сплошь были пахари да скотники. Статисти¬ 
ческие отчеты давних лет приводят нам перечни под¬ 
собных промыслов и ремесел. В одном таком списке 
я насчитал их до сорока! Тут коновалы и обозники, уг¬ 
лежоги и плотники, катали и иконописцы, лодейщики 
и колодезники. И каждый промысел требовал особых 
качеств. Был нередко рутинно исполняем, но двигал¬ 
ся, развивался непременно талантом. 

Не все пели одинаковые песни. В каждой деревне 
водились свои сочинители. Они — непременные во¬ 
жаки рождественских обходов, народные дирижеры 
свадеб. И тут, на этой богатой поэтической почве, вы¬ 
растали фигуры недюжинные. Вспомним хотя бы Ири¬ 
ну Андреевну Федосееву — великую заонежскую пе- 
сельницу. От нее было записано тридцать тысяч сти¬ 
хотворных строк — больше, чем в «Илиаде». И о всех 
ли костромских, тверских ли Гомерах нам известно! 
Мы ведь не греки — мы народ большой, талантами 
обильный, духовной растраты сроду не пугавшийся, 
потому, видно, беречь свои богатства так и не при¬ 
выкший. 


♦'Мой дом, моя родине» 

С забитостью и невежеством уживалось книгопочи- 
тание. На Севере почти в каждом селе имелись свои кни¬ 
гочеи, знавшие толк в старопечатных и рукописных кни¬ 
гах, бережно их собиравшие. Духовная литература со¬ 
седствовала в таких собраниях с баснями, нравоучи¬ 
тельными повестями, месяцесловами, травниками, 
цветниками. Точно известно, что некоторые частные би¬ 
блиотеки крестьян доходили до двух тысяч томов... 

Не все были вокруг Иваны. Вот лишь несколько 
крестьянских имен, записанных в 30-е годы в Мезени: 
Евстолия Философовна, Елаконида Еврасовна, Пиме- 
нария Ивановна, Анусья Климовна. 

На что уж небогато жил тот же северный крестьянин, 
не баловал себя разносолами, айв еде его не обнару¬ 
жишь кулинарного убожества. Здесь еще недавно несли 
на стол кушанья самые разные. Послушаешь только — 
порадует ухо словесное изобилие: пыхканники, зады- 
манники, калитки, палитушки, сканцы, овсяники, наголь- 
ники, боины-припечники, мякушки, рядовики, колачи, 
пресные и кислые свинки, рыбники всех видов, ломотни- 
ки, щи сухие и щи бабковы, крошонки. 

Нет, не зря говорили: у всякого скомороха свои по¬ 
гудки, всякая избушка своей кровлей крыта. Не пото¬ 
му ли так отчаянно, с таким смертельным упорством 
сопротивлялась крестьянская душа, когда подступа¬ 
лись спрямлять, по линейке выравнивать деревен¬ 
скую жизнь... 

Еще недавно все самобытное , торопливо провоз¬ 
глашенное последышем векового прозябания, вы¬ 
скребалось у нас с оптимистическим ожесточением 
Многое тогда было погублено безвозвратно, так что 
кропи сейчас «живой водой», не кропи — не воскре¬ 
сишь. Но не все сгорело дотла. И если самобытность 
уклада в конечном счете почти не уцелела, то ориги¬ 
нальность крестьянского лица нет-нет да и проглянет 
даже в наши, не очень-то расположенные к индивиду¬ 
альным оттенкам времена. Не придуманные, не обка- 
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тайные жизнью до бесстыдной круглости, эти живые, 
сочные люди часто слывут чудаками, людьми не от 
мира сего, но именно в них — НАДЕЖДА 

ФИЛОСОФЫ И АСТРОНОМЫ 

Пусть не покажется преувеличением: в каждой дерев¬ 
не непременно отыщется свой Сократ. Он может ока¬ 
заться пастухом, учителем сельской школы или кла¬ 
довщиком автобазы. У него цепкий ум, он насмешлив, 
иногда даже лукав. То он спокоен и рассудителен, 
то — отчаянный спорщик, петухом клюющий в самое 
темечко. Бывает, костерит на чем свет всю округу, а 
то впадает в созерцательное исследование жизни, 
примирительно дымя папироской. 

Где-то он слывет заносчивым и нелюдимым В 
иных местах — народным заступником. Нередко та¬ 
кой крепче любит правду, чем мудрость. Ему отлива¬ 
ется за это сполна: при любой заварушке он попада¬ 
ет под колесо первым. 

Сельский мудрец, как правило, человек деятель¬ 
ный. Сколько их видел, все они были великими трудо¬ 
любами Один из них — колхозный кузнец Ерофей 
всегда говорил мне: «Голова через руки умнеет». Та¬ 
ков был его интеллектуально-трудовой детерминизм. 
Мир понятий сельского мудреца сколочен хоть и гру¬ 
бо, но надежно. У него, бывает, хромает грамотешка, 
но корневая система питается лишь неиспорченными 
соками, добытыми прямо из родной почвы 

Мудрецы никогда в народе не переводились. Даже 
когда всякую самостоятельную мысль сгибали в три 
погибели, в какой-нибудь затерянной деревушке обя¬ 
зательно отыскивался рассудительный дед, который 
не хотел плясать под чужую дудку, не терял здравого 
смысла и не страшился правды. И хотя сам он никогда 
не силился перекричать записных умников, его тихий 
голос был всегда хорошо слышен. 

Не хочу уверять, что почитаем каждый деревен¬ 
ский философ. Мудрость многих распознавали не 
сразу. Простодушие нередко объявляли глупостью, 
прозорливость — фантазией, за прямотой видели 
лишь мужицкую грубость. Мудрецы бывали гонимы. И 
если бы не их природные таланты — многие так и сги¬ 
нули бы бесследно. Безоблачных судеб тут мало... 

Не знаю, слышали ли вы о сибирском печнике Ива¬ 
не Егоровиче Селиванове. Его рисунки по давней тра¬ 
диции приобретать национальных героев за чужими 
морями оценили поначалу в Нью-Йорке, Лондоне и 
Париже. В изданной англичанами «Всемирной энцик¬ 
лопедии наивного искусства» с картиной Анри Руссо 
на обложке я видел статью о нем и автопортрет, где 
осанистый дед, стриженный под горшок, смотрит на 
нас с понимающей укоризной. 

Как-то узнал от приятеля, что художник бедствует 
с кистями и красками. Соорудил небольшую посылоч¬ 
ку и отправил ее в поселок И некой, в дом для преста¬ 
релых, где жил тогда Иван Егорович. Послал и запис¬ 
ку в надежде на встречу. Но увидеться не пришлось — 
прокопьевский старец вскоре умер. 

Года за два до этого в самом центре столицы в ма¬ 
ленькой церковке Симеона Столпника была устроена 
выставка Селиванова. Помню, как удивлялся забалован¬ 
ный московский народ простодушному селивановскому 


рисунку — всем этим котам с человеческими глазами, 
сибирским слонам, бесхитростным крестьянским ли¬ 
цам, написанным на оберточной бумаге простым каран¬ 
дашом и подкрашенным дешевой акварелью. 

Теперь Селиванова-художника Россия худо-бедно 
знает. Давно ждет признания другая сторона его та¬ 
ланта — мудрость. 

Когда Селиванов попробовал пристроить для 
опубликования свои дневники-размышления, мест¬ 
ные попечители культуры отмахнулись — стариков¬ 
ская глупость. Даже землякам-соседям селиванов- 
ские рассуждения пришлись не по нутру — в его избе 
не раз били стекла, жестоко поганили огород. Так и 
вынудили старика уйти из родного дома в казенный 
приют 

Горько все это, но объяснимо: когда пригородного 
жителя заедает сплошная огуречная жизнь, к челове¬ 
ческой мудрости он теряет всякое уважение... 

«Кулацкая рать давно исчезла, — писал в своем 
дневнике прокопьевский мудрец, — а кулацкая плоть 
еще осталась... Понять я не в силах досконально всю 
жадность людей. Эти корни и плоть переходят от бо¬ 
гатых к богатым Такой руки протягивает к всенарод¬ 
ному богатству, как поганец гадкий. Единой цели не 
достигнем, пока не уничтожим алчность-жадность в 
человеке .. Бездушия и отвращения ко всему еще в 
народе много. Если человек живет для себя, для лич¬ 
ной жизни, такого человека можно отнести к козяв¬ 
кам, независимо от образования и должности...» 

Разве удивительно, что после этих слов полетели в 
Селиванова камни?! 

Почему мы не называем многих признанных рев¬ 
нителей науки мудрецами, почему само слово это уже 
готовы без сожаления позабыть? Дело, думаю, в том, 
что мудрость — не знание только, но знание, непре¬ 
менно обрученное с нравственностью. Мудро то, что 
основано на добре и истине, соединяет в себе любовь 
и правду. Знание может и не любить человека и, как 
показало нынешнее время, даже надменно его не за¬ 
мечать. 

Печник Селиванов людей любил несомненно. Удо¬ 
стовериться в этом нетрудно, достаточно полистать 
оставшиеся от него дневники: 

Человек способен ко всему — любого человека 
можно научить добру и злу. Выбирай учителя! 

Чтобы прожить день с истинною правдой на зем¬ 
ле, надо много поработать над собой. Чтобы сердце и 
душа по чистоте своей были равны янтарю иль сол¬ 
нечным лучам. 

Сделанное предками издревле, с незапамятных 
времен, не должно забываться нами — ты родился не 
сам по себе. 

Имей трудолюбие, занимайся тем делом, к кото¬ 
рому способен. 

Работай так, чтобы в твоем труде нуждались все. 
Гпавное — красота твоего дела. 

Помогай нуждающимся, не бери чужого, не отда¬ 
вай своего зря и в худые руки 

Предупреждал старец и об искушении: твое сча¬ 
стье заключается в том, чтобы не нагнулся ты за золо¬ 
тым зернышком. 

Давно заметил: душе сельского мудреца родст¬ 
венно легко со всем живым на земле — бегающим, 
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летающим, растущим. В боязни нечаянно потерять 
даже самый малый атом жизни он, как благочестивый 
индус, непременно обойдет любую придорожную бу¬ 
кашку. В его доме не переводится бесполезная в хо¬ 
зяйстве живность. Часто одинокий, он держит ее за 
товарища и ведет с ней беседы. «Чувство сердечно¬ 
сти имеет домашняя птица ко мне», — говорил Иван 
Егорович Селиванов. 

Согласен: рассуждения иного сельского старика 
наивны, на ученый слух, может быть, даже нелепы. Но 
только велик ли грех? И уж так ли мы всезнающи и 
всемогущи? 

Один старец по прозвищу Коперник, живущий в селе 
Затишье под Рязанью, знаменит тем, что коптит осколки 
оконного стекла для наблюдения за нашим дневным све¬ 
тилом и сочиняет собственные космогонические теории. 
Однажды, сооружая самодельную гипотезу о том, что 
солнце наше — никудышний осветитель и питается лишь 
отражением окрестных звезд, дед потряс меня таким оп¬ 
ределением: «На нем, на солнце, ирриальная атмосфера 
такого, понимаешь, давления, которое создает ритмы, 
ну, как тебе сказать, — окольцевания розовости этой 
звезды». Астроном-любитель вполне в своем уме. Был 
кузнецом, воспитал пятерых дочерей. Сейчас на отдыхе: 
смотрит телевизор, ночами, бывает, дежурит у звездно¬ 
го неба. Но мысль его первобытно блуждает в том вре¬ 
мени и пространстве, где расстояние до небес отмеряли 
в 39500000 поприщ, а о Земле трактовали, что «висит 
она на воздусе, посреде небесныя праздности». 

На что нам эта археология мысли? Бессердечно 
потешаться над заблудившимся в астрономии стари¬ 
ком, прикладывая к его космогониям линейку нынеш¬ 


них понятий о мироздании. Не придет же нам в голову 
в качестве руководства к космическим полетам вы¬ 
брать какую-нибудь сочиненную греками сказку об 
Эосе и Астрее. Но от этого и сама эта сказка не ста¬ 
нет для нас бесполезней. Наш Коперник удивителен 
тем, что являет редкий ныне пример простодушия. 
Сегодня, когда стираются в пыль многие драгоценные 
свойства души, когда всерьез говорят об археологии 
нравственности, такие находки — почище берестяных 
грамот. 

Еще недавно казавшийся благородным металл 
практического ума изъеден ржавчиной. Непосредст¬ 
венность, которую мы поспешно объявили неприлич¬ 
ной, бесполезной, наивной глупостью, вроде просто¬ 
душного вольтеровского гурона, сплошь и рядом 
обернулась расчетливой посредственностью. 

Истинная простота души — вовсе не примитивная 
механика не знающих узды рефлексов, не зеленый 
плод растительной натуры, возвращающий нас к ста¬ 
родавнему спору о «естественном человеке». В глуби¬ 
не истинной простоты души заложены такие сложные 
продукты всечеловеческой нравственной культуры, 
как прямота, доверчивость, искренность, сердеч¬ 
ность. Не зря простота у нас называлась святою! 

МАШИНИСТЫ И ЛЕТУНЫ 

Хорошо известно: деревню умельцем не удивишь. 
Удивительны бывают применения ремесла. 

Помню одного колхозного механика — специали¬ 
стом он считался не великим, выше автомобильного 
движка, что называется, не летал. А тут возьми и со¬ 


бери — по винтику, по гаечке — маневровый паровоз. 
Размером почти в натуру. Поставил его во дворе воз¬ 
ле хлева, верст за триста от ближайшей железнодо¬ 
рожной ветки. Спрашиваю механика: зачем тебе в де¬ 
ревне паровоз? 

Отвечает: для интересу. 

...Сельских чудаков упрямо несет и в небеса. В се¬ 
ле Кобона, на берегу Ладоги, местный бакенщик Иван 
Никулин «из утильного материала» сладил крохотный 
фанерный самолет Другой самодеятельный летун — 
шофер из вятской деревни Залазна Владимир Тра¬ 
пезников двенадцать лет положил на то, чтобы вы¬ 
строить собственный аэроплан. Назвал его Росинан¬ 
том, взглянув вполне символически на это свое оди¬ 
ночное чудачество и многолетнее страстотерпие. 

Еще недавно небесная эпидемия достигала раз¬ 
маха небывалого: артелями и в одиночку строили са¬ 
молеты, воздушные шары, дельтапланы Деревня — 
не остров Дует на нее отовсюду. Как веком раньше 
завозили сюда хромовые, с городским скрипом сапо¬ 
ги, так и ныне завозят механические диковины. Вот и 
чешутся руки у мастеров. Но это вполне понятное хо¬ 
тение все пощупать, перебрать и переделать уводит 
сельского чудака нередко в сторону вовсе уж фанта¬ 
стическую. Бывает, годами не соберется он двух гвоз¬ 
дей вбить в охромевший табурет, зато жизнь готов по¬ 
ложить на какой-нибудь бесполезный паровоз, на ко 
тором — ни в райцентр съездить, ни сена привезти. 

Этот почти гумбольдтовский интерес ко всему вы¬ 
падающему из привычной житейской нужды еще не 
растрачен, не разменян сельским чудаком на интерес 
рублевый. Он свят в своей воле взнуздать фанерного 
Росинанта, младенчески наивен в желании задавать 
вопросы: что там под водой, в лесной чаще, на небе¬ 
сах? И если благополучный обыватель бывает вполне 
удовлетворен чужим глубокомыслием, ежедневной 
сводкой погоды или иным каким «блюдом», приготов¬ 
ленным для него привычными знатоками, сельский 
чудак, не изменяя своей крестьянской привычке, хо¬ 
чет общаться с натурою без толмача, все пощупать 
своей рукой. 

Хорошо знал старого рыбака из приозерной ме¬ 
щерской деревни, который вел рукописный кален¬ 
дарь. Это были настоящие фенологические святцы, В 
них следовало справляться о начале ледостава, лова 
рыбы, приметах, суливших богатый урожай или засу¬ 
ху. Не доверяя никаким радиопрогнозам, дед загля¬ 
дывал в свои святцы ежедневно. Обновлять наблюде¬ 
ния, делать погодный прогноз он не ленился до пос¬ 
леднего часа... 

Возможно, этот мещерский дед похож в наш век на 
человека, добывающего огонь кресалом Но мне по 
душе такое первобытное упрямство, ведь оно научает 
копить свой жизненный опыт, а не получать его да¬ 
ром. Кому не известно: что досталось легко, с тем так 
же легко расстаются, хватаясь за любую подмену 
Нет, не случайно мы стали так чудовищно легковерны. 
Как просто нас сбить с панталыку! И это при всей на¬ 
шей необъятной учености! 

Сельскому чудаку земная радость не чужая. Но по 
сути, по природному устройству он скорее пустынник, 
чем ревнитель цивилизации У него свое понятие про¬ 
гресса, при котором человек не платит за каждое при¬ 


думанное благо безумную цену. Он устроит придир¬ 
чивую экспертизу, и если выйдет, что цена непомерно 
высока, то отвернется от всего и нам закажет не 
обольщаться... 

Синтез невозможного, замирение враждующих 
полюсов — желанный исход давних исканий русской 
души, ее необъяснимый магнит. И кто знает: когда че¬ 
ловечество накопит в достатке мудрости, не станет ли 
этот невозможный ныне синтез действительным ми¬ 
ровым знамением, обращением в новую веру? 

* * * 

Почему мы так любим среднего человека? Так обе¬ 
регаем его и возносим? С ним уютно соседу и нехло¬ 
потно власти, он не требует душевных растрат. Его 
поступки и вкусы известны наперед. Он не желает ду¬ 
шевного полета, предпочитая равнинное течение 
жизни. Его естественное состояние — растворен- 
ность в тепле человеческого большинства. 

«Быть как все» — вот молитва среднего человека. 
Но не только молитва — императив. Потому все труд¬ 
нее у нас сохранять собственное выражение лица, все 
бедственней гяготы самобытности. 

Сельский чудак теперь фигура редкая. Природа 
здесь и раньше не позволяла перепроизводства. Ны¬ 
не и время к чудаку неблагосклонно. Как никогда мы 
одержимы пагубой выравнивания, нам ненавистны 
человеческие феномены. Чудак — не от мира сего. В 
нем видится нам вызов. Недаром он более объект 
психиатрии, чем предмет, достойный уважительного 
внимания. 

Чудак... Как много в произносящих это слово снисхо¬ 
дительного превосходства, прокурорского самомнения. 
И если чудака еще терпят, то лишь по причине допусти¬ 
мости известной доли «человеческой экзотики». 

Живое — враг всякой симметрии. Еще Пастер от¬ 
крыл, что молекулярная ассиметричность — привиле¬ 
гия живой природы Наш мир удивительно кособок. В 
чудаке эта полезная кособокость развита необычай¬ 
но. Он сам ее блестящая метафора. 

Его легко представить листком, оторвавшимся от 
материнской ветки. Но, как писал еще Ф М Достоев¬ 
ский, «чудак не всегда частность и обособление, а на¬ 
против, бывает так, что она-то, пожалуй, и носит в се¬ 
бе иной раз сердцевину целого». 

Чудак — это всегда пример жизни, урок судьбы, 
нередко горький. Ему нелегко быть в миру , где часто 
не до него, где сочинение стихов или изобретение аэ¬ 
роплана среди вечных земных забот чрезвычайно за¬ 
труднено, где механика земная сплошь и рядом пере¬ 
силивает механику небесную. 

Он беззащитен и легко становится изгоем, мише¬ 
нью для насмешек, а то и объектом принуждения — 
живи, как все! Его исправно водят на дыбу расхожих 
мнений, предлагая навсегда отречься от милых его 
сердцу чудачеств. 

Нам трагически не хватает терпимости ко всему 
инакодумающему, инакоходящему, инакоживущему. 
Так вспомним давнюю греческую мудрость: «Все са¬ 
мобытное неделимо и просто. Все самобытное веч¬ 
но...» 
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Выражается сильно 
российский 

НАРОД! 


Ольга Щербинина, 


собкор журнала «Родина» по Уралу и Сибири 


И если наградит кого 
словцом, то пойдет 
оно ему в род и 
потомство... 



В одной уральской деревне мне 
нужно было встретиться с челове¬ 
ком по фамилии Севрюгин. Фами¬ 
лия заинтересовала меня: откуда 
в такой глухомани, в одной из бед¬ 
нейших деревень, пристрастие к 
красной рыбе? 

Никто на деревенской улице не 
мог указать мне искомое лицо. 

— У нас полдеревни Севрюги¬ 
ных, вы о каком спрашиваете? 

— У него вроде дед стекольщи¬ 
ком был. 

— Так это Миша Стальной. Так 
бы сразу и говорили, что вам 
Стального. 

— У него что, особая фамилия? 

— Это их уличная фамилия, 
всей семьи. Дед их говаривал: 
«Я стальной, жилы проволоч¬ 
ные». Да к тому же ходил со 
стальным стеклорезом 
— А еще какие есть в деревне 
уличные фамилии? 

— Да их все не перечесть, 
прозвища-то. Считай, у каж¬ 
дого есть. Вон там живет 
Пимшиха — из семьи пимо¬ 
катов. А дальше — Блинов- 
на — стряпает хорошо блины. 

— Подожди, Лукерья, не так. 
Бабка ее, прабабка ли умерла, по¬ 
давившись блином. Все внучки и 
стали — Блиновны 
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...Не застав дома Мишу Сталь¬ 
ного, уехавшего по делам в рай¬ 
центр, я направилась к старушке 
Севрюгиной позаписывать песен и 
частушек, которых она знала, как 
говорили, великое множество И 
пела не только по праздникам, но и 
обычными вечерами, выпив рю¬ 
мочку, веселя и смеша соседей, 
хоть было ей тогда уже за семьде¬ 
сят. Навстречу вышла из кокетли¬ 
вого домика с разукрашенными 
наличниками отнюдь не старуха, а 
приятная пожилая женщина с ба¬ 
тистовыми оборочками и подкра¬ 
шенными губами, оживленная и 
говорливая. 

Среди ее припевок многие бы¬ 
ли собственного сочинения, а зва¬ 
ли эту певунью в деревне не иначе 
как Артистка. И хотя в деревне был 
фольклорный хор и немало пожи¬ 
лых женщин выходило на сцену, 
прозвище это пристало только к 
ней одной. Произносили его с раз¬ 
ными оттенками: со снисходитель¬ 
ной, а то и злой усмешкой, а порой 
с веселым одобрением или даже 
восхищением. 

От Артистки я узнала и проис¬ 
хождение фамилии Севрюгиных. В 
прошлом веке и начале нынешнего 
писались они — Серюкины (попа¬ 
дались мне подписанные так ста¬ 
рообрядческие книги местных гра¬ 
мотных крестьян). По-видимому, 
неблагозвучие фамилии задевало 
жителей, а может, служило и пред¬ 
метом насмешек; во всяком слу¬ 
чае, как только советская власть 
разрешила в 20-е годы менять по 
своему желанию имена и фами¬ 
лии, деревня немедленно переде¬ 
лалась в Севрюгиных. Будто бы 
бедняки эти севрюжинкой балова¬ 
лись. 

Народ наш очень чувствителен 
к звучанию имени и фамилии, ко¬ 
торые служат предметом при¬ 
стального внимания и всячески 
обыгрываются. Простейший слу¬ 
чай — когда от фамилии образуют 
прозвище, но при этом обязатель¬ 
но учитывается облик, характер 
человека: НЮРКА-ВОРОНА (от Во¬ 
ронина); САНО-КУНЯ (от Кунгуро¬ 
ва) и т. п. Одного мужика по праде¬ 
ду его Харитону прозвали ХАРЯ. 
Он и правда к тому располагает: 
пьет и обличье имеет соответству¬ 
ющее. 

Часто уличные фамилии — они 
же прозвища — идут от особенно¬ 


стей облика человека: лица, по¬ 
ходки, манеры речи В той же де¬ 
ревне я встретила двоюродных 
братьев, которых одинаково зва¬ 
ли — Александрами. И различали 
их, называя так САШКА-СВИ- 
ИАРЬ — черный, с сизым цветом 
лица (свинарь — черный груздь, 
горький и в ряде мест считающий¬ 
ся поганым), и САНО-ГРУЗДЬ — 
парень белый, крепкий, красивый. 
Парни-то одного корня, одной фа¬ 
милии, оба грузди, только один на¬ 
стоящий, а другой — черный, пога¬ 
ный. Обидно такое слышать: нака¬ 
зание почище штрафа! МИША- 
ЛЕВ — сильный, плечистый мужик. 
ДУСЯ-МЫШКА — маленькая. Тетя 
Настя — ХОМЯЧИХА ПОМИДОР, 
ПОМИДОРИНА — краснолицый. 

Остер на язык русский народ, 
любит он над ближним «подфигу- 
ривать», «зубы мыть», «надсмешки 
строить» и далеко не всегда доб¬ 
рожелателен. Но уж в точности на¬ 
блюдения, удивительном чувстве 
родного языка — его строя, его 
звучания, его выразительной си¬ 
лы — народу нашему не отказать! 

Одну пожилую и сухопарую 
строгую даму зовут СУХОСТОЙ. 
Другую учительницу, многоопыт¬ 
ную и добрую, но всегда встрепан¬ 
ную, маленькую и толстень¬ 
кую, прозвали СТАРЫЙ ВОРОБЕЙ. 
Да не пообидятся на меня эти хо¬ 
рошие люди: простите, родимые, 
наука требует! Очень уж остроум¬ 
но прозвали вас ваши ученики! 

Ефима Павловича называют 
МАТРУС. Тут случилась такая исто¬ 
рия. Мужик пригласил к себе «по¬ 
мочь» на покос. (Помочь — коллек¬ 
тивная помощь односельчанину в 
хозяйстве за угощение.) Угостил 
мужиков по обычаю, а косить идти 
и нельзя: моросит дождик за ок¬ 
ном Вот Ефим Павлович посидит- 
посидит с мужиками за столом, 
выглянет да и вздохнет: 

— Эх, все еще матрусит! 

Так к нему и пристало: матрус. 
И сам он беспокойством и мельте¬ 
шением это заслужил, И ведь как 
смело мужики сочинили неоло¬ 
гизм, образовав имя существи¬ 
тельное от диалектного глагола 
«матрусить»! 

В основе прозвища часто лежит 
смешной случай, анекдот. 

Толя-ФУНТИК — родился ма¬ 
хоньким, и бабка-восприемница 
сказала: «Родился-то, право, с 


фунтик!» 

Вася-СИСТЕМА Купил старый 
мотоцикл и поехал. Проедет две¬ 
сти метров по дороге — и остано¬ 
вится. Чинит-чинит, опять немного 
проедет — и опять остановится. 
Мужики захохотали, а он важно так 
говорит: 

— Это система такая! 

Одну семью зовут БУБЕНЧИКИ 
Все хорошо играют на гитаре и по¬ 
ют. Отец — БУБЕН, а дети — БУ¬ 
БЕНЧИКИ. 

Старого деда прозвали СЛЕ- 
ПЫШОК. Как-то лежали мужики у 
костра на озере. Птичка там лета¬ 
ла, дед посмотрел и говорит: 

— Эта птичка — слепыш. Эх, ка¬ 
бы мне быть слепышом, полетал 
бы я! 

Есть Чибис. Есть Вася Сурман. 
Тут уже трудно назвать причину 
прозвища: случай позабылся, про¬ 
звище осталось. 

Рассказывать о деревенских 
прозвищах можно бесконечно. Их 
столько, сколько семей по селам и 
весям Там до сих пор редко пом¬ 
нят и называют по паспортным фа¬ 
милиям, а больше по уличным. В 
сущности, от прозвищ когда-то и 
произошли фамилии. Помимо на¬ 
смешливости и приметливости 
жителей была и практическая на¬ 
добность как-то обозначать сосе¬ 
дей и односельчан. Если рядом 
живут три Ксении подряд, как их 
называть? 

— Тут живет Ксюша-Данилка. 

— Как же Данилка, если она 
женщина? 

— Ну и что? Они все Данилки. 
Вовка-Данилка. Сергей Павлиныч 
Данилка У них дед был Данило, 

Итак, прозвища образуются от 
имен и фамилий; от названий рас¬ 
тений, птиц, рыб, домашних жи¬ 
вотных и диких зверей; предметов 
крестьянского быта и обихода; от 
понятий отвлеченных. Словом, ма¬ 
териалом для образования про¬ 
звищ служит весь мир. 

Что касается классификации 
уличных фамилий и прозвищ по их, 
так сказать, функциональному 
признаку, то я набросала такую 
примерную схему: 

— по фамилии или имени вла¬ 
дельца или его предка; 

— по занятиям, ремеслу, про¬ 
фессии; 

— по особенностям облика: ли¬ 
ца, походки, манеры речи и т. п.; 




























— по приметам быта, образа 
жизни; 

— по характеру человека, его 
нраву, личным качествам; 

— по анекдотическому либо 
просто памятному случаю; 

— по национальности, месту 
жительства. 

Кажется, примеров по месту 
жительства я еще не привела. Это 
вроде бы самое простое. Поля БЕ¬ 
РЕГОВАЯ — живет на самом бере¬ 
гу; интересно сочетание «поле» и 
«берег». 

Марья-ВЕРЕСОВКА — была 
речка, за ней были вересы, там жи¬ 
ло три семьи. Отсюда и прозвище. 
Однако все не так просто, как мо¬ 
жет показаться. В конце концов в 
вересах жило три семьи, а Вере- 
совкой назвали только одну жен¬ 
щину. Дело не в одной только гео¬ 
графии. Кроме смысла, существу¬ 
ет всегда еще нечто неуловимое. 
Интонация. Она решает все. Здесь 
явная интонация пренебрежения: 
Вересовка, Шалашовка. 

Интересно, что, желая побе¬ 
речь людей от насмешек (вдруг 
прочтут соседи!), я не только не 
называю деревни, но решила было 
сначала поменять и имена. Допус¬ 
тим, написать не Марья-ВЕРЕ¬ 
СОВКА, а Татьяна-ВЕРЕСОВКА. И 
поняла, что делать это ни в коем 
случае нельзя: вся сила прозвища 
теряется при таких подменах. В 
чем дело? А в том, что — в какой уж 
раз дивлюсь и пишу о том! — у на¬ 
рода нашего гениальное ухо, и 
звуком он рисует, создает образ. 
Вслушайтесь: Марья-ВЕРЕСОВ¬ 
КА — АРЯ-ЕРЕ. Получается единое 
слово, крепко спаянное звуком и 
от того особенно убедительное. 
Как и в вышеприведенных Вася- 
СИСТЕМА (ся-си); Нюрка-ВОРОНА 
(юр-ор); Сано-КУНЯ (ан-ун)... 

Любое прозвище стоит произ¬ 
нести вслух, чтобы почувствовать 
энергию. Это ведь устное народ¬ 
ное творчество (особый его «ма¬ 
лый жанр»), и рассчитано оно, ко¬ 
нечно, на слуховое восприятие. 
Как, впрочем, и весь фольклор, чья 
текучая, вечно изменяющаяся, им¬ 
провизационная интонация реша¬ 
ет половину дела. Если не больше. 

Ни одного прозвища в моей 
скромной фольклорной практике 
не встретилось вялого, тусклого: 
видимо, такие и не приживаются, а 
остаются только самые точные, 


яркие. Отбор! Еще несколько сов¬ 
ременных прозвищ из моих тетра¬ 
дей: 

БАРЫГА 

ШНУРКИ, РЕМКИ — последние 
ребята на селе, бросовые. 

ЧУБА — от Чебурашки. 

КОСТЯРА — тут все ясно. 

НЕВАЛЯШКА — от перевалива¬ 
ющейся походки. 

ЧУВЫРЛА — девица 18-ти лет, в 
лосинах, с малиновыми губами, с 
папиросой во рту. 

Чувырла! Даже если вы прежде 
никогда не слыхали этого диалект¬ 
ного слова, вам ясно, о чем речь, 
не правда ли? Слово буквально ри¬ 
сует портрет «эмансипированной» 
девицы и одновременно передает 
презрительное к ней отношение. 

Чувство слова в народной сре¬ 
де врожденное и поистине арти¬ 
стическое, оно-то и создает перлы 
поэзии. А порой и смешные ситуа¬ 
ции, вроде той, какая рассказана, 
например, в книге «Минувшее» 
князя С. Е. Трубецкого. Вспоминая 
о своем детстве, он пишет: «Кучер 
Гурьян умел «политично» выра¬ 
жаться. Помню, как, говоря о плохо 
выезженном Богатыре, он выра¬ 
зился с презрением: «не плейси- 
рованная морда, простой мужик!» 
Не зная, очевидно, значения слова 
«плиссированная», кучер, тем не 
менее, по звучанию верно опреде¬ 
лил его как нечто утонченное, 
сложное, в высшей степени окуль¬ 
туренное — и применил неожидан¬ 
но и остроумно. Неудивительно, 
что князь с семи лет запомнил это 
слово на всю жизнь. «Неплиссиро¬ 
ванная морда!» Да ведь это неоло¬ 
гизм; если хотите, на этом наши 
авангардисты в начале века новую 
поэзию делали. 

Особая статья — прозвища 
коллективные (чаще всего на¬ 
смешливые), которыми награжда¬ 
ли жителей целой деревни их со¬ 
седи. Они сохранились в сказках, 
преданиях, прибаутках, притчах, 
но чаще всего — в песнях-драз¬ 
нилках. Известный в прошлом веке 
собиратель фольклора ученый 
крестьянин Александр Никифоро¬ 
вич Зырянов записал, например, в 
Пермской губернии такую шутли¬ 
вую песню с характеристикой де¬ 
виц разных окрестных сел Шад- 
ринского уезда: «А где каки девуш¬ 
ки? А ешшо где каки голубушки? 
Шадрински — калашницы. А осе- 


евски — кисельницы. Тарабаев- 
ски—квас продавать. Тушанов- 
ски—рукавицы вязать. Мыльни- 
ковски девки — ягодницы... Подко- 
рытовски — модницы. Кривские — 
недоросточки, поизмяли в лыгах 
косточки. Дрянновски — сарапож- 
ницы. Мальцовски — к обедне хо¬ 
дить. Канашински — горшешницы. 
Ивашевски — мешешницы». (Лы- 
ги — ноги; сарапожницы — этого 
слова нет ни в словаре местных го¬ 
воров, ни у Даля; по-видимому, 
местное новообразование, понят¬ 
ное в своем кругу.) 

Уральский краевед Владимир 
Павлович Бирюков, ныне покой¬ 
ный, приводит в своих работах 
множество коллективных про¬ 
звищ: 

КРУПЕННИКИ — в деревне за¬ 
нимались в основном обдиранием 
круп. 

КУДЕЛЬКА — рабочие асбесто¬ 
вых рудников — из асбеста делали 
куделю. 

БАТЫ — в деревне употребляли 
в качестве присказки «бат», то есть 
байт, говорит. 

ЧЕСНОКОВИКИ - любители 
пирогов с чесноком и диким луком. 

ЧЕРНОТРОПЫ — неопрятные, 
идущие в избу с грязными ногами. 

РАСТЯГАИ — растягивающие 
концы слова, протяжно говоря¬ 
щие. 

КОСУЛИНСКИЕ НИЩИЕ или 
просто КОСУЛИНСКИЕ — деревня 
Косулино промышляла нищенст¬ 
вом. Замечу, кстати, что слово «ко- 
сулинский» стало нарицательным 
для обозначения убогих, ни к чему 
не годных людей и употреблялось 
в качестве обидного прозвища, 
даже оскорбления, еще на моей 
памяти, в моем детстве, протекав¬ 
шем в центре огромного города 
Свердловска. Так ребята дразнили 
друг друга. 

С прозвищем ОБУШНИКИ свя¬ 
зана драматическая история. Так 
прозвали в прошлом веке рабочих 
Верх-Нейвинского завода, где ра¬ 
бочий убил за зверское обраще¬ 
ние демидовского управителя Зо¬ 
това обухом топора. 

Современные коллективные 
прозвища живут и сейчас. Я запи¬ 
сала этим летом прозвища ЧУГУ- 
НЯТА, ЧУГУНКИ и - жителей со¬ 
седнего селения — ПАРИЖАНА (за 
высокомерие и преувеличенное 
представление о своей деревне). 


І1 



Жаль, что прозви¬ 
ща уходят и забыва¬ 
ются, мало собирае¬ 
мые, толком не хра¬ 
нимые. Фольклори¬ 
сты увлекаются 
больше крупными 
жанрами. Но ведь уличные фа¬ 
милии, прозвища, клички — свое¬ 
образная яркая ветвь русского 
фольклора. В моей практике лишь 
однажды встретилось собрание 
прозвищ, сделанное в краеведче¬ 
ском музее городка Верхний Та¬ 
гил, бывшей демидовской вотчи¬ 
ны. К сожалению, сотрудники му¬ 
зея не смогли объяснить происхо¬ 
ждение прозвищ, которые отно¬ 
сятся к началу века, а то и к веку 
прошлому. Приведу некоторые из 
записанных в музее прозвищ (с 
посильными моими пояснениями 
местных слов). 

КАЗАРА. СЫТЫЙ. СОЛОВЕЙ. 
СУНДУК. ДЫРКА. УХО. СОРОКА. 
ОФИЦЕРИК. БАСКЯШШИЙ (краси¬ 
вый). РЯБОК. БОБРИК (по причес¬ 
ке). АЛЯБЫШ (род колобка, сдоб¬ 
ной булочки). МОРОЗКО. ЛЫВА 
(большая лужа). БАДА (человек, 
который может приврать). МОРЯК. 
ЛЕННИК (возможно, от слова 


лен — тот, кто тре¬ 
плет лен). ЛЕНТА. ЛИСА. БУЛЬ¬ 
БА. МЕРЕЖА. КЕРЯ (финно-угор¬ 
ское друг, приятель). КОНЕК (бе¬ 
гал по крышам, видно, был кро¬ 
вельщиком.). ЛЕНГЕН (искаженное 
от рентген?). БАКАНЯ (вероятно, 
от фамилии). СОТНЯ. СОЛОНКА. 
ГОЛЫШ. БУРДА. БОРОДАЧ. ЛЯГУ- 
ША. ПИХТА. КОЛОБОК. ПРАВДА. 
ДЕГТЯРЬ. МУХА. ВЕРЕВКА. МА¬ 
ХАЛ Ь. КОЗЫРЬ. ГАМА (шумный, 
громкий). ГУСЬ. СОХАТЫЙ. СА¬ 
ПОГ. БУКА. ФАРТОВЫЙ. ЛЯМОЧ¬ 
КА. БОМБА. ТЕЛКА. КУДРЯ. ГОРО¬ 
ШИНА. КОТЕЛ. КОЛОКОЛЬЧИК. 
ГОРЛО. ТЫКВА. БЕЛЫЙ. ПОП. КУ- 
СУН. КУРИЦА. КОЗУЛЯ. НОС. ВАР¬ 
НАК. ЧАХОТКА. ШКАЛИК. ПЕСТЕРЬ 
(большой короб из лыка или пруть¬ 
ев, в переносном значении — про¬ 
стоватый, неповоротливый чело¬ 
век). 


Воистину, «выражается силь¬ 
но российский народ! И если 
наградит кого словцом, то пой¬ 
дет оно ему в род и потомство, 
утащит он его с собою и на 
службу, и в отставку, и в Петер¬ 
бург, и на край света. И как уж 
потом ни хитри и ни облагора¬ 
живай свое прозвище... ничто 
не поможет: каркнет само за се¬ 
бя прозвище во все свое воро¬ 
нье горло и скажет ясно, откуда 
вылетела птица. Произнесен¬ 
ное метко, все равно что писан¬ 
ное, не вырубливается топо¬ 
ром». 

Хрестоматийное это высказы¬ 
вание Гоголя живо и по сей день. 
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СЕМИОТИКА ЖИЛИЩА 


Вода в 

ЧЕРТ 

в 

СТУПЕ.. 



Разговор о семиотике жилища 
(начало см. «Родина» . 1994. № 5: 
«Вот тебе Бог, а вот и порог...») 
мы продолжаем рассказом о 
сакральных значениях домашней 
утвари — обыденных предметов, 
населяющих славянский дом. 


Ложка играла заметную роль в 
обрядах восточных славян, олице¬ 
творяя собой конкретного члена 
семьи — живого или умершего, яв¬ 
ляясь одной из немногих личных 
вещей крестьянина. Ложки поме¬ 
чали, избегали пользоваться чужи¬ 
ми, причем ложка мужчины подчас 
противопоставлялась остальным 
по размерам и форме; ее охотно 
применяли в народной медицине, 
полагая, что с помощью ложки 
умершего хозяина можно изба¬ 
виться от родимого пятна, боро¬ 
давки, нарыва, опухоли в горле и 
т. п. 

Перед едой ложку клали обыч- 


<Баба Яга 


но выемкой кверху, что как бы оз¬ 
начало приглашение к еде; после 
же трапезы ее переворачивали, 
давая понять, что наелись. Впро¬ 
чем, в Орловской губернии не раз¬ 
решалось класть ложку «вверх ли¬ 
цом» перед трапезой, иначе «ум¬ 
решь с раскрытым ртом и глаза¬ 
ми». По поверью белорусов Моги¬ 
левской губернии, во время поми¬ 
нок «ложку за каждым приемом пи¬ 
щи нужно класть на стол, чтобы ею 
ели деды, непременно выемкой 
вверх, иначе покойники перевер¬ 
нутся в могилах лицами вниз». 

Если ложка, оставленная на по¬ 
минальном столе, символизирова¬ 
ла, как правило, только одного 


едет с крокодилом драться на свинье. 

Лубок первой половины XVIII в 


умершего члена семьи и акт его 
кормления, то много ложек — всех 
умерших родственников или се¬ 
мью в целом, включая живых и 
мертвых. В Гомельской области 
после поминок складывали ложки 
в кучу и оставляли до утра на сто¬ 
ле, чтобы быть всем вместе на том 
свете. На ночь ложку оставляли 
около миски с поминальным блю¬ 
дом, а на следующий день судили 
о том, приходили ли ночью «деды»: 
если утром ложка оказывалась пе¬ 
ревернутой, значит, ею пользовал¬ 
ся умерший. 

На Украине и кое-где в Белору- 
сии и Литве в ночь под Рождество 
участники ужина оставляли свои 


ложки на столе; как правило, их 
складывали венчиком на бортик 
миски с остатками кутьи; считали, 
что если ложка за ночь упадет или 
перевернется, то ее владелец в 
этом году умрет. На Русском Севе¬ 
ре на ночь выносили на улицу свои 
ложки, наполненные водой: если 
она замерзала с ямочкой, то это 
сулило ее хозяину смерть, а если с 
бугорком — то жизнь. 

Нож активно использовался в 
ритуалах, наряду с другими метал¬ 
лическими вещами (ножницы, 
иголки, серпы, топоры, косы, гвоз¬ 
ди), главным образом в качестве 
оберега от нечистой силы. И за¬ 
щитные, и вредоносные функции 
ножа основываются на его способ¬ 
ности резать, колоть, наносить ра¬ 
ны. У восточных и западных славян 
считалось, что нож, брошенный в 
вихрь, ранит черта и на нем оста¬ 
нется кровь. 

Нож и другие металлические 
предметы сопровождали челове¬ 
ка, когда он считался наиболее 
уязвимым для воздействия нечис 
той силы, в первую очередь их ис¬ 
пользовали для защиты некрещен- 
ного младенца, женщины в пред¬ 
родовой или послеродовой пери¬ 
од, жениха и невесты во время 
свадебного обряда. В Новоград- 
Волынском уезде Волынской гу¬ 
бернии для охраны новорожденно¬ 
го от конвульсий мать, ложась 
спать или выходя из дома, клала 
нож в колыбель или брала его с со¬ 
бой. Там же баба-повитуха трижды 
обводила ножом вокруг кумы, ко¬ 
гда та несла крестить ребенка, 
чтобы злой дух не мог приступить к 
младенцу. В Гомельской области 
мальчику клали в колыбель нож, 
чтобы он стал плотником, а девоч¬ 
ке — гребенку, чтобы она умела 
прясть. В Полесье, выходя из дома 
после родов, женщина затыкала за 
пояс нож, реже — ключ или гвоздь. 
Там же мать подкладывала под се¬ 
бя нож при кормлении грудью ре¬ 
бенка. 

В Белоруссии и на Украине 
широко практиковалось проце¬ 
живание молока через нож, серп 
или иголки. Например, в Черни¬ 
говской области говорили, что 
если корова доится кровью, то 
надо лить молоко на нож, поло¬ 
женный под цедилкой на подой¬ 


ник: этим «ведьме перерезаешь 
язык» С другой стороны, в бы¬ 
линках нож описывается как одно 
из орудий ведьм, отбирающих 
молоко у коров. В Овручском 
районе говорили, что, когда 
ведьма захочет молока, она идет 
к себе в хлев, забивает в соху 
нож и подставляет доенку, моло¬ 
ко так и бежит струей с ножа. 

В Белорусском Полесье, если 
скотина заблудилась в лесу, хо¬ 
зяин обращался к знахарю с 
просьбой «засечь» ее. Знахарь 
шел в лес, находил дерево, боль¬ 
ше других покрытое зелеными 
листьями, поднимал кверху при¬ 
несенный с собой нож и произ¬ 
носил заговор, в котором просил 
Господа Бога и святого Юрия 
«засечь» скотину. Произнося по¬ 
следнее слово заговора, знахарь 
вбивал нож в дерево и возвра¬ 
щался домой. На следующий 
день перед восходом солнца он 
снова шел в лес и вынимал нож 
из дерева. Если тот оставался 
чистым, то это означало, что жи¬ 
вотное не погибло и уже не сой¬ 
дет с того места, где оно находи¬ 
лось, когда его «засекали», а так¬ 
же что оно защищено от волков. 
Если же нож оказывался с ржав¬ 
чиной, то, значит, скотина стала 
жертвой волков еще до того, как 
ее «засекли» Втыкание ножа при 
пропаже скотины широко пред¬ 
ставлено в белорусских матери¬ 
алах XIX века. Как правило, нож 
втыкали не в живое дерево, а в 
бревно где-то в доме; например, 
на Смоленщине нож втыкали над 
дверями. Сходные действия из¬ 
вестны также у русских и украин¬ 
цев. В Дубровицком районе Ро- 
венской области для того, чтобы 
сатана не трогал скотины, требо¬ 
валось встать до восхода солнца, 
раздеться, взять под левую руку 
нож или косу, трижды обежать 
вокруг хлева и забить их в стену. 
Обегание хлева с ножом выража¬ 
ет идею, которая в заговорах пе¬ 
редается мотивом «железной 
стены» до неба; затыкание ножа 
в стену хлева как бы замыкает 
эту железную стену на замок. 

В Ровенской и Волынской об¬ 
ластях известны случаи, когда во 
время свадьбы, собрания людей 
или большего праздника в стол 
втыкали снизу нож, чтобы гости 
меньше ели. 


Решето и сито наделены мно¬ 
гозначной символикой. Решето 
воплощает идею богатства и пло¬ 
дородия, связанную с мотивами 
дождя, неба и солнца, использует¬ 
ся в ритуалах как вместилище да¬ 
ров, а также чудес, в народной ме¬ 
дицине играет роль оберега и роль 
оракула — в гаданиях. 

Одно из наиболее устойчивых 
и архаических значений решета 
основано на его уподоблении не¬ 
бесному своду (вспомним русскую 
загадку: «Сито вито, решетом по¬ 
крыто» — «Небо и земля»). По по¬ 
верью Житомирского уезда, раду¬ 
га «тянет воду из моря, на небо; на 
небе устроено как бы решето, но 
оно всегда задвинуто; когда раду¬ 
га натянет воды, оно отодвигается, 
и идет дождь». Поверье о том, что 
туча пропускает воду через свои 
поры, как через решето, отмеча¬ 
лось также у украинцев Подоль¬ 
ской губернии, в Прикарпатье. 
Болгарии и имеет параллели у 
других народов мира. В связи с 
этим у восточных и южных славян 
лили воду через решето, чтобы вы¬ 
звать дождь, а в Гомельской обла¬ 
сти, наоборот, переворачивали 
решето, стремясь дождь остано¬ 
вить. В Брестской области во вре¬ 
мя засухи вдова зачерпывала из 
какой-нибудь канавы или лужи на 
поле или рядом с ним воду реше¬ 
том и несла ее в реку; чтобы вода 
не пролилась, решето устилали 
клеенкой или замазывали его гли¬ 
ной. В народной медицине вода, 
пропущенная через решето, могла 
заменять собой дождевую воду. В 
Витебской губернии считали, что 
«если беременная подвергалась 
опасности... ее нужно троекратно 
напоить водой, добытою с опроки¬ 
нутого вверх дном ведра... а за от¬ 
сутствием такой воды... обыкно¬ 
венная вода проливается через 
решето или сеть на дно опрокину¬ 
того ведра, обыкновенно на дво¬ 
ре, — и в руках опытной знахарки 
приобретает все значение дожде¬ 
вой воды». 

Воду, пролитую через решето, 
наделяли целебными свойствами. 
В Полесье поливали водой через 
решето ребенка или домашних жи¬ 
вотных; брызгали через решето 
воду на корову и теленка после 
отела; от испуга обмывали ребен¬ 
ка водой, пропущенной предвари- 




























тельно через перевернутое реше¬ 
то, и давали ребенку попить ее; 
трижды обходили по солнцу боль¬ 
ную корову, поливая вокруг нее зе¬ 
млю через решето; при эпидемии 
поливали через решето улицу. В 
Вологодской губернии в Великий 
четверг брызгали через решето 
воду на овец, «чтобы в огородах 
дыры казались им меньше». В Кур¬ 
ской губернии при болезни «су- 
шец» у ребенка сажали на окно под 
решето кошку и над решетом купа¬ 
ли ребенка; считалось, что хворо¬ 
ба перейдет на кошку и та издох¬ 
нет, ребенок же останется в жи¬ 
вых. 

Мотив ношения воды решетом 
известен в сказках и песнях. С осо¬ 
бой устойчивостью он встречается 
в сказке о мачехе, ее дочери и пад¬ 
черице. В сказке из Тульской гу¬ 
бернии мачеха прогнала падчери¬ 
цу из дома и та нанялась к Бабе 
Яге: «Баба Яга дала ей решето да и 
говорит: ступай, топи баню и воду 
этим решетом таскай. Она затопи¬ 
ла баню, стала воду таскать реше¬ 
том. А сорока прилетела: чики-чи- 
ки, девица — глинкой, глинкой! 
Она замазала глинкой, насилу на¬ 
таскала». Когда Баба Яга дает то 
же задание мачехиной дочери, та 
прогоняет птичку, которая хотела 
дать ей добрый совет. Сказочный 
мотив находит близкую аналогию в 
обрядовом испытании. К «Рим¬ 
ским древностям» Дионисия Гали¬ 
карнасского восходит рассказ о 
весталке Тукции; чтобы доказать 
свою целомудренность, она сде¬ 
лала то, что, «по пословице, счита¬ 
ется совершенно невозможным»: 
зачерпнула в Тибре воду решетом 
и принесла ее, не пролив, на фо¬ 
рум, в храм Весты. Подобное об¬ 
рядовое испытание отмечено и в 
средневековой Польше. Верова¬ 
ние в то, что в награду за целомуд¬ 
рие дается чудесная способность 
носить воду решетом, известно не 
только в Европе, но и в Индии. 

В польских сказках к девушке, 
которая по повелению мачехи пря¬ 
дет ночью, является дьявол, и она, 
чтобы выиграть время до пения 
петухов, дает ему разные задания, 
в частности просит наносить воды 
решетом. В русской сказке черти 
требуют у солдата задать им рабо¬ 
ты; он посылает их натаскать ре¬ 
шетом воды в городские бани. 

В севернорусских причитаниях 


при описании гроба — посмертно¬ 
го жилища — упоминается о том, 
что в него «решетом свету наноше¬ 
но». Этот мотив возводится к ле¬ 
генде, известной в русских и укра¬ 
инских пересказах: когда люди по¬ 
строили первый дом, они забыли 
проделать в нем окна и пытались, 
выйдя на улицу с решетом, пой¬ 
мать в него солнечный свет и нано¬ 
сить его в жилище. 

Ступа — этот предмет домаш¬ 
ней утвари для толчения зерна ис¬ 
пользуется в обрядах главным об¬ 
разом как эротический символ. 

В свадебных обрядах восточ¬ 
ных славян ступа широко исполь¬ 
зовалась в различных шуточных, 
пародийных эпизодах. В ряде мест 
Минской губернии, когда поезд 
молодого приезжал за невестой, 
производился шуточный ритуал 
толчения воды в ступе. В Ровен- 
ском уезде в понедельник после 
свадьбы гости испытывали харак¬ 
тер молодой: наливали воды в сту¬ 
пу и давали ей толочь до тех пор, 
пока она не выплещет всей воды. В 
Украинском Полесье на свадьбе 
ступу рядили женщиной, а пест 
мужчиной. В Житомирской облас¬ 
ти в последний день свадебного 
обряда устраивали пародийное 
венчание родителей новобрачных, 
причем ступа выступала в качестве 
налоя. Аналогичным образом на 
Псковщине бытовала святочная 
игра, во время которой венчались 
вокруг ступы, изображающей цер¬ 
ковный налой. В Черниговской об¬ 
ласти «нечестной» невесте стави¬ 
ли пест вместо жениха. 

У русских и украинцев счита¬ 
лось, что в ступе можно истолочь 
болезнь, перетолочь больное жи¬ 
вотное на здоровое; под ней пыта¬ 
лись заморить лихорадку. «Желез¬ 
ная ступа железная, на той ступе 
железной стоит стул железный, на 
том стуле железном сидит баба 
железная...» В сказках и поверьях 
Баба Яга и ведьма ездят или лета¬ 
ют в ступе. 

Пест в обрядности наделяется 
эротической символикой; в фольк¬ 
лоре и поверьях фигурирует как 
атрибут ведьмы и Бабы Яги. «Ез¬ 
дит в ступе, пестом погоняет, впе¬ 
ред метлой дорогу разметает»; 


или «ездит в ступе, пестом упира¬ 
ется, помелом побивается, хлещет 
сама себя сзади, чтобы прытче бе¬ 
жать». В белорусской сказке «Мал 
Малышок» из Могилевской губер¬ 
нии Баба Яга едет верхом на коз¬ 
ле, погоняя железным толкачом. 
По поверьям Волховского уезда 
Орловской губернии,«у колдунов и 
ведьм необходимыми орудиями... 
служат: ступа, толкач, помело, сыч 
или филин, кот большой, тренож¬ 
ник, кочерга и кадка с водой... 
Ведьмы прилетают на помелах, ух¬ 
ватах или в ступе, в руках у них бы¬ 
вает толкач или рог с табаком». В 
украинской сказке из Чернигов¬ 
ской губернии самая старшая, ки¬ 
евская ведьма приезжает на ша¬ 
баш верхом на песте. По поверьям 
белорусов Волковыского уезда 
Гродненской губернии, Баба 
Яга — хозяйка всех ведьм, вместо 
ног у нее железные песты; когда 
она идет по лесу, то, ломая его, 
прокладывает себе ими дорогу. 

От удара пестом Бабы Яги ге¬ 
рой севернорусской сказки валит¬ 
ся на землю или превращается в 
камень. В Могилевской губернии 
детей пугали Железной бабой, ко¬ 
торая живет в полях и огородах; 
она хватает детей, которые ходят 
одни по полям и огородам, броса¬ 
ет их в свою железную ступу, тол¬ 
чет и ест. 

На лубочных картинках, иллю¬ 
стрирующих «Беседу отца с сыном 
о женской злобе» (XVIII в.), злая 
жена изгоняет мужа из дома, пра¬ 
вой рукой она замахивается на му¬ 
жа кувшином, а левой держит пест, 
между мужем и женой видна опро¬ 
кинутая ступа. На лубочной карти¬ 
не «Баба Яга дерется с крокоди¬ 
лом» она сидит верхом на свинье; 
в правой руке держит вожжи, в ле¬ 
вой пест. Использование песта как 
орудия боя имеет давнюю тради¬ 
цию. На античных вазах сохрани¬ 
лись изображения, на которых вак¬ 
ханки убивают пестами Орфея, 
ими же бывают вооружены 
Нереиды. 


Публикация 
АНДРЕЯ ТОПОРКОВА 


ПАМЯТЬ СЕРДЦА 


«Плавно Амур 

свои волны 

НЕСЕТ...» 


Такими словами начинается 
песня, сочиненная и распе¬ 
ваемая на мелодию вальса 
«Амурские волны». 


Юрий БИРЮКОВ 



... Было это в 1907 году. Макс 
Кюсс, капельмейстер 11-го Вос¬ 
точно-Сибирского стрелкового Ее 
Величества Государыни Императ¬ 
рицы Марии Федоровны полка, 
расквартированного во Владиво¬ 
стоке, сочинил полковой марш, 
посвятив его шефствующей над 
полком Императрице. Та в ответ 
пожаловала ему в подарок золо¬ 
тые часы с цепочкой и с изображе¬ 
нием Государственного россий¬ 
ского герба, что подтверждается 
свидетельством, выданным кан¬ 
целярией Ее Величества за 
№ 2203 от 30 апреля 1908 года, 
хранящимся в личном деле Кюсса. 
Примерно в это же время Кюсс со¬ 
чинил мелодию вальса, известную 
и поныне, — «Амурские волны». 

У «Амурских волн» есть посвя¬ 
щение, свидетельствующее о том, 
что молодого дирижера вдохнови¬ 
ли на создание лирического валь¬ 
са вовсе не бурные волны батюш¬ 
ки-Амура, а ласкающие золотые 
пески владивостокских пляжей, 
голубые дали Амурского залива. И 
еще — любовь к женщине. На об¬ 
ложке первого издания вальса по¬ 
мещен портрет той, кому посвя¬ 
щены «Амурские волны», —Веры 
Яковлевны Кирилленко. 

Кто она? 

Долгое время никому из тех, 
кто занимался поиском материа¬ 
лов о вальсе «Амурские волны» и 
биографией его автора, ничего не 
удавалось выяснить по этому по¬ 
воду, если не считать упоминания 































о том, что по окончании русско¬ 
японской войны В. Я. Кирилленко 
была членом правления «Владиво¬ 
стокского общества повсеместной 
помощи пострадавшим на войне 
нижним чинам и их семьям». 

Кстати, при последующих из¬ 
даниях «Амурских волн» посвяще¬ 
ние было снято, имя Веры Кирил¬ 
ленко никогда больше не упомина¬ 
лось, а на месте ее фотографии 
стали изображать Амурский залив 
и корабль на владивостокском 
рейде. 

Но что могло связывать Кюсса 
с этой женщиной? Дружба? Лю¬ 
бовь? 

Косвенным свидетельством 
переживаний Кюсса по этому по¬ 
воду могут служить названия пос¬ 
ледующих его сочинений, в том 
числе и вальсов, написанных в те 
годы: «Скорбь души», «Грустные 
думы», «Разбитая жизнь». Послед¬ 
ний из них наряду с «Амурскими 
волнами» получил, кстати сказать, 
огромную популярность в дорево¬ 
люционной России. 

Примерно так рассуждал я, 
анализируя и сопоставляя различ¬ 
ные версии в своих передачах, ко¬ 
торые вел на радио и телевидении. 
И всякий раз надеялся, что кто-ни¬ 
будь да откликнется на мой рас¬ 
сказ о тайне посвящения к вальсу. 

И вот удача: в декабре 1991 го¬ 
да я получил письмо от москвички 
Е. С. Беловой. 


РОКТ-АИТТі 


«Я — ровесница века, — писала 
она, — детство провела во Владиво¬ 
стоке. Хорошо помню Кюсса, про ко¬ 
торого вы рассказывали, потому что 
жила на одной с ним улице. Наши 
дома были рядом, и я даже дружила 
с его дочерью Фридой. 

В ту пору, когда Кюсс сочинил 
свой вальс, я была совсем малень¬ 
кой девочкой и потому, естествен¬ 
но, не знаю тайны интересующего 
вас посвящения. Однако помочь 
вам в ее разгадке, надеюсь, смо¬ 
гу...» 

И далее Елена Самуэльевна 
(так звали мою корреспондентку) 
рассказала, как несколько лет на¬ 
зад в районной поликлинике поз¬ 
накомилась с пожилой женщиной, 
семья которой до революции тоже 
жила во Владивостоке. Зашел раз¬ 
говор и об «Амурских волнах». И 
тут выяснилось, что вальс этот по¬ 
священ был не то ее маме, не то 
бабушке. 

«Вот кого надо было бы вам обя¬ 
зательно найти и расспросить о 
Кюссе, если она жива, а я попытаюсь 
помочь в этом и навести справки о 
своей землячке», — так закончила 


свое письмо Елена Самуэльевна. И в 
самом деле она помогла отыскать 
эту женщину в городе с многомил¬ 
лионным населением. 

Наконец-то я беседую с Данаей 
Михайловной Кузнецовой. 

— Вера Яковлевна Кириллен¬ 
ко — моя бабушка. Ее дочь — Евге¬ 
ния Александровна — моя мама. 
Отец — Михаил Гедеонович Геде¬ 
онов, потомственный дворянин — 
был морским офицером. Что же 
касается дедушки, Александра Ан¬ 
дреевича Кирилленко, мужа Веры 
Яковлевны, то его именем даже 
редут на Русском острове назван. 
Он ведь был героем русско-япон¬ 
ской войны. Так и назвали: «Редут 
капитана Александра Кириллен¬ 
ко». После окончания войны он 
был представлен Государю, тот 
присвоил ему звание полковника и 
назначил командиром того самого 
11 -го Восточно-Сибирского полка, 
в котором служил капельмейсте¬ 
ром Макс Кюсс. 

Обо всем этом я знаю со слов 
моих родственников, бабушки, де¬ 
душки, храню издания «Амурских 
волн» и других вальсов Кюсса, пода¬ 
ренных им бабушке, маме, с посвя¬ 
щениями и автографами. У нас в се¬ 
мье ведь все играли на фортепиано, 
в доме всегда было много молоде¬ 
жи. Приходили дедушкины сослу¬ 
живцы, друзья — офицеры. Танцева¬ 
ли, пели, музицировали. И Кюсс 
приходил, бывал в нашем доме. 

Душой и организатором всех 
этих вечеров была, конечно же, ба¬ 
бушка. Она была обворожительно 
красива. (Мать ее — гречанка, а 
отец — генуэзец. Девичья ее фа¬ 
милия — Склауни.) И дедушка мой 
был красавец. Когда они венча¬ 
лись в Керчи, весь город сбежался 
посмотреть на эту пару. Всю жизнь 
бабушка любила только его, была 
вместе с ним до последнего его 
смертного часа. 

Понимаю, что воспоминания мои 
вас, возможно, разочаровали и чи¬ 
тателей ваших будущих, наверное, 
тоже, ведь они ждут рассказа о ро¬ 
мантической любви. Возможно, лю¬ 
бовь и была или, скажем так, влюб¬ 
ленность, на этом ведь вся музыка 
вальса замешена. И потому слова к 
нему напрашиваются вовсе не те, 
что ныне поются, а лирические, от¬ 
вечающие настроению и характеру 
музыки. 

Как вы считаете?.. 


Напоминаем слова: 


Плавно Амур свои волны несет, 

Ветер сибирский им песни поет. 

Тихо шумит над Амуром тайга, 

Ходит пенная волна, пенная волна плещет, 
Величава и вольна. 

Там, где багряное солнце встает, 

Песню матрос на Амуре поет. 

Песня летит над широкой рекой, 

Льется песня широко, песня широко льется 
И несется далеко. 

Красоты и силы полны, 

Хороши Амура волны. 

Серебрятся волны, серебрятся волны, 
Славой Родины горды. 

Плещут, плещут, силы полны, 

И стремятся к морю волны. 

Серебрятся волны, серебрятся волны, 
Славой русскою горды. 

Красива Амура волна, 

И вольностью дышит она. 

Знает волна — стерегут ее покой. 
Спокойны реки берега, 

Шумит золотая тайга. 

Дышит волна ее чудной красотой 

Величав Амур седой, 

Мы храним его покой. 

Корабли вперед плывут, 

Волны бегут, бегут, бегут. 

Ты шуми, Амур родной, 

Ты шуми седой волной, 

В грозном беге прославляй 
Наш родной заветный край. 

Плавно Амур свои волны несет, 

Ветер сибирский им песни поет. 

Тихо шумит над Амуром тайга, 

Ходит пенная волна, пенная волна плещет, 
Величава и вольна. 


Долго продолжалась наша бе¬ 
седа. Эта русская женщина пере¬ 
жила за свою жизнь столько, что на 
несколько других хватило бы. Но 
это, пожалуй, тема для отдельного 
рассказа. Я же вернусь к истории 
вальса «Амурские волны» и био¬ 
графии его автора. 

Как сложилась судьба компо¬ 
зитора? К сожалению, узнать уда¬ 
лось очень немного. 

Родился Макс Авельевич Кюсс 
20 марта 1874 года в Одессе, учил¬ 
ся там в музыкальном училище и 
зарабатывал себе на жизнь игрой 
в частных городских оркестрах. 
Первую музыкальную пьесу — 
«Грезу любви» — сочинил в 1898 
году. К тому времени он был уже 
дирижером оркестра. Поступив на 
военную службу, уехал на Дальний 
Восток, где и проявился его ком¬ 
позиторский дар. 

В годы первой мировой войны 
служил дирижером в 5-й Казачьей 
дивизии и в Отдельном батальоне 
георгиевских кавалеров, а после 
революции — в Красной Армии. В 
1927 году демобилизовался и 
обосновался в Одессе. 

То было время, когда звучала 
другая музыка, и потому о вальсах 
Кюсса забыли, о нем самом — тоже. 

Последний раз его видели в 
Одессе во время войны, когда она 
была окружена врагом, через ме¬ 
сяц после оккупации гитлеровца¬ 
ми — в толпе, состоявшей из не¬ 
скольких тысяч человек, проходив¬ 
ших по Пушкинской улице в сопро¬ 
вождении конвоя захватчиков. 
Этих людей отвели в село Дольник 
и там расстреляли из пулеметов... 

Так оборвалась жизнь компо¬ 
зитора. Но музыка его жива! Она 
возродилась и обрела известность 
едва ли не большую, чем прежде. 

В 1944 году ноты забытого 
вальса «Амурские волны», сохра¬ 
нившего свое название, но поте¬ 
рявшего автора, случайно попали 
в руки талантливого композитора 
и военного дирижера Владимира 
Александровича Румянцева. Тот 
служил в Хабаровске, руководил 
ансамблем песни и пляски Даль¬ 
невосточного фронта. Музыка 
вальса взволновала его, а назва¬ 
ние «Амурские волны» ассоцииро¬ 
валось с широкой и могучей рекой. 
И композитор решил сделать хо¬ 
ровое переложение вальса для ан¬ 
самбля. Слова к нему попросил на¬ 


писать солиста руководимого им 
коллектива Серафима Попова. 

Ни Румянцеву, ни Попову ниче¬ 
го не было известно о романтиче¬ 
ской истории создания вальса 
«Амурские волны» и его авторе. 
Музыка вальса навеяла им совер¬ 
шенно иные образы, которые и бы¬ 
ли воплощены в тексте песни. Ан¬ 
самбль ее разучил, стал испол¬ 
нять. Она обрела широкую попу¬ 
лярность на Дальнем Востоке, до¬ 
летела до Балтики, где флотский 
ансамбль несколько переиначил 
слова. Таким образом у С. Попова 


появился соавтор — К. Васильев. В 
этом виде «Амурские волны» были 
в 1952 году впервые записаны на 
радио и прозвучали на всю страну. 
А спустя два года новую, третью по 
счету, обработку вальса «Амур¬ 
ские волны» осуществил извест¬ 
ный хоровой дирижер профессор 
Владислав Соколов. Руководимый 
им Московский хор молодежи и 
студентов спел этот вальс на Все¬ 
мирном фестивале молодежи и 
студентов в Будапеште, после чего 
его запели во многих странах ми¬ 
ра. 
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«На закате ходит 
парень...» 


Признаться, мне самому эта песня 
запомнилась и полюбилась с дет¬ 
ства, когда я впервые услышал 
усиленные репродуктором, уста¬ 
новленным на крыше кинотеатра в 
родной станице Семикаракор- 
ской, далеко окрест разносившие¬ 
ся напев и слова. Запомнилась и 
осталась во мне чем-то дорогим и 
заветным... 

Как и многие другие произве¬ 
дения великолепного песенного 
дуэта — композитора В. Г. Захаро¬ 
ва и поэта М. В. Исаковского, пес¬ 
ня «И кто его знает», написанная в 
декабре 1938 года, сразу же стала 
популярной. 

По воспоминаниям Михаила 
Васильевича Исаковского, извест¬ 
ного советского поэта, его давно 
привлекала украинская народная 
песня, в которой была фраза: «Би¬ 
сов батька його знае, чого вин 
моргае». «Эта фраза и дала мне 
разбег для песни», — признавался 
поэт. 

Исаковский отправил текст но¬ 
вой песни Захарову и приписал: 
«Мне бы хотелось только, чтобы 
эта песня не была «скороговор¬ 
кой», а чтобы музыка ее была 
плавной, быть может, несколько 
замедленной. Что касается припе¬ 
ва, то он, по моему разумению, 
должен быть каким-то «лукавым», 
что ли. Это потому, что ведь де¬ 
вушка знает, почему все происхо¬ 
дит, но отчасти из девичьей 
скромности, а больше из лукавст¬ 
ва (невинного, конечно)и своеоб¬ 
разной кокетливости делает вид, 
что она не понимает, в чем дело». 

«Об одном не сказал Михаил 
Васильевич, — дополнял своего 
друга и соавтора Владимир Гри¬ 
горьевич Захаров, — девушка не 
только лукавит, будто она не зна¬ 
ет, что все это значит, она еще и 
грустит, потому что все-таки лю¬ 
бит этого паренька. Вот этот эле¬ 
мент грусти совершенно обязате¬ 
лен в музыке...» 


Первыми исполнителями пес¬ 
ни, блестяще воплотившими твор¬ 
ческий замысел авторов, стали 
прославленные солистки хора 
имени Пятницкого Александра 
Прокошина и Валентина Клодни- 
на. Песня «И кто его знает» в их ис¬ 
полнении была записана до войны 
на грампластинку. В те же годы ее 
включила в свой репертуар и Ли¬ 
дия Андреевна Русланова. 

Наряду с песнями «Синий пла¬ 
точек», «Любимый город», «Спят 
курганы темные» песня «И кто его 
знает» оставалась в памяти музы¬ 
кально-поэтическим символом 
довоенного, мирного времени. 
Многие, наверное, помнят эпизод 
из фильма Александра Столпера 
«Парень из нашего города»: на бе¬ 
регу реки удят рыбу Сергей (его 
роль играет Н. Крючков) и Петька и 
поют песню «И кто его знает». В 
это время крупно, во весь кадр, 
встают цифры «1941». К героям 
фильма мчится мотоциклист с тре¬ 
вожной вестью о том, что нача¬ 
лась война... 

В годы Великой Отечественной 
войны песня «И кто его знает» по¬ 
служила поводом к созданию мно¬ 
гочисленных переделок, как пра¬ 
вило, сатирического плана. 

Чем ты, Гитлер, недоволен, 

Аль не радует житье? 

Потерял я, отвечает, 

Войско лучшее свое... — 
так пелось в одной из них. 


От редакции. 

Тем из вас, дорогие читатели, кто 
в 70—80-е годы следил за передача¬ 
ми популярного телевизионного ци¬ 
кла «Песня далекая и близкая», имя 
автора этого рассказа должно быть 
хорошо знакомо: Юрий Евгеньевич 
Бирюков — многолетний ведущий 
этих передач, а также других песен¬ 
ных рубрик на радио, телевидении, в 
различных печатных изданиях, пол¬ 
ковник запаса, военный педагог, 


композитор и музыковед, историк 
песни и ее летописец. Материалов 
по биографиям и судьбам песен со¬ 
брано в его архиве великое множе¬ 
ство — десятки тысяч. 

Напишите нам, про какие из них 
вы бы хотели узнать в будущих выпу¬ 
сках нашей рубрики. 


Напоминаем слова: 


На закате ходит парень 
Возле дома моего, 
Поморгает мне глазами 
И не скажет ничего. 

И кто его знает, 

Зачем он моргает. 

Как приду я на гулянье — 

Он танцует и поет, 

А простимся у калитки — 
Отвернется и вздохнет. 

И кто его знает, 

Чего он вздыхает. 

Я спросила: «Что не весел? 
Иль не радует житье?» 

«Потерял я, — отвечает, — 
Сердце бедное свое». 

И кто его знает, 

Зачем он теряет. 

А вчера прислал по почте 
Два загадочных письма: 

В каждой строчке — только 
точки — 

Догадайся, мол, сама. 

И кто его знает. 

На что намекает. 

Я разгадывать не стала — 
Не надейся и не жди. 

Только сердце почему-то 
Сладко таяло в груди. 

И кто его знает, 

Чего оно тает. 


•‘Родина» 



Кремль. Вид с Замоскаорецкой набережной 1883 г. 

В 1868 году Мартин Шерер сдал свою фотографиче¬ 
скую фирму «Шерер, Набгольц, бывшая А. Бергнера» 
в аренду курляндскому гражданину А. И. Мею, сроком 
более чем на десять лет, с условием: сохранить преж¬ 
нее название фирмы (в него ввели только знак «К°»). 
Арендный способ передачи заведения новому лицу 
сохранял за фирмой прежние заслуги и права, а также 
право воспроизводить на изделиях все прошлые на¬ 
грады (медаль за выставку 1865 года), изображение 
российского герба и выполнять заказы император¬ 


ского двора, то есть называться «Фотографами Его 
Императорского Величества». 

В августе 1873 года Мей уведомил московскую 
публику, что при фотографическом заведении от¬ 
крывается новая «отрасль фотографии — фотоли¬ 
тография (Усілгсігиск)». Так как этот способ свето¬ 
писи еще не был известен в России, хотя имел уже 
применение за границей, то позволим себе ука¬ 
зать на его преимущества. Фотолитографический 
рисунок имеет ту разницу с фотографией, что сня- 
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тый фотографическим путем предмет печатается 
на литографском станке, а потому делается дос¬ 
тупнее по цене и скорости исполнения, вследствие 
чего пригоден там, где требуется большое число 
экземпляров, как-то: при изданиях картин, рисун¬ 
ков, ландкарт, видов, планов, чертежей и т. д. В вы¬ 
сшей степени хорош этот способ там, где предмет 
или рисунок настолько мелок и подробен, что не 
представляется никакой возможности сделать его 
от руки. 

«Господ, интересующихся предметом, просим по¬ 


жаловать для обозрения образцов и ознакомления с 
производством», — писал А. И. Мей. 

К концу 1870-х годов фирма не знала себе равных 
в различного рода фотопечатных работах, что и заме¬ 
тили специалисты на московской фотографической 
выставке 1882 года, на которой Мей и его компаньон 
получили серебряную медаль. 

Именно на светопечать Мея и обратил внимание 
лидер московской буржуазии, потомственный почет¬ 
ный гражданин и председатель московского бирже¬ 
вого комитета Н. А. Найденов, задумавший издание 
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альбомов, посвященных улицам, соборам, монасты¬ 
рям и церквам города Москвы. Издание должно было 
состоять из четырех частей: 1 -я посвящалась Кремлю 
и Китай-городу; 2-я — Белому городу; 3-я — Земляно¬ 
му городу; 4-я — местности за Земляным городом. Он 
объявил конкурс на лучшие фотографии, в котором 
приняли участие фотографы И. Дьяковченко, Ф. Ме¬ 
биус, А. Мей и другие. Найденов признал работы Мея 
и Шиндлера лучшими; они же должны были с фото¬ 
графий для издания исполнить фотогравюры и фото¬ 
типии. 


Первый альбом вышел в 1883 году. Во вступитель¬ 
ной статье говорилось: «Цель настоящего издания со¬ 
стоит в сохранении на память будущему вида сущест¬ 
вующих в Москве храмов, не касаясь при этом нис¬ 
колько того, какое значение последние имеют в отно¬ 
шении историческом, археологическом или архитек¬ 
турном». 

Фирма «Шерер, Набгольц и К 0 , бывшая А. Бергне- 
ра» сотрудничала и с императорскими театрами. По 
их заказам были отсняты целые спектакли, которые 
потом пускались в широкую продажу в виде открыток- 


1994 Июнь 2* 















Гшш /*« мтін 


////*’- ч г ^ г М ,Чл "- I* 1 


І.м /' 
Оивя»м«иыІ 


1 



фототипий. Эту фотографию любили актеры, компо¬ 
зиторы, писатели. Довольно часто услугами Мея 
пользовался Л. Н. Толстой. Портреты получались на¬ 
столько удачными, что их брали за основу для грави¬ 
ровальных работ художники. 

Фирма Мея вышла на международную арену — 
участвовала во всемирных выставках, издавала поч¬ 


товые карточки с видами российских городов, кото¬ 
рые «ходили» по всей земле. В это время на бланках 
фотографий Мей изображал уже три российских гер¬ 
ба. Очень популярными в России были издания фир¬ 
мы — серии открыток-фототипий: типы народов Рос¬ 
сии и виды городов. Фототипии выполнялись не толь¬ 
ко по собственным фотографиям, но и по прекрасным 
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снимкам других фотографов Рядом с Меем работал 
и его сын. Последнее упоминание о фирме встреча¬ 
ется в посвященном русским городам комплекте от¬ 
крыток, датированных 1918 годом. 


Татьяна Шипова 
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